前些年，正月的最后几天，岳父经常逐一打电话，让过去吃千刀菜。

刚娶妻子的那一年，我很好奇，千刀菜到底是个什么样的菜？过去后才发现，所谓的千刀菜，就是很普通的饺子。面皮里包的，只是菜园里的时令蔬菜：已经起苔的青菜、正嫩的蒜苗香葱、顶多再加一些粉条。洗干净后，青翠翠、绿油油地摆放在面板上，大嫂和小嫂手握菜刀，一起剁得砰砰响。我一看，这不就是千刀菜嘛。岳母在一个大瓷缸里倒面加水，之后和面擀皮。等到大嫂小嫂拌好了馅，妻子就开始在一旁包饺子。

当然了，大哥、小哥和侄子们也没有闲着。菜园四边的篱笆经过一年的风吹雨打，早已腐朽不堪，一只强壮的大公鸡，都能随便挤进去。于是，大哥去砍竹子，小哥去枝杈，侄子们负责搬运。最后，岳父把削好的竹棍插成一排，捆绑完毕，一道结实的篱笆墙就成了。这时饺子也已下锅。等到一家人在圆桌上坐好，热气腾腾的饺子就端上来了。干了一天的活，再吃口喷香的饺子，喝几杯白酒。这享受，真不是一般的惬意。

正月过后，子女打工的打工，上学的上学。岳父开始农人生活。种些稻子，自己吃点，余下的喂鸡喂鸭。种一些花生，花生收获后，全部榨成花生油。虽然只有老两口，也把菜园种得满满的，自己吃点，余下的，大都也是给了鸡鸭。等到年底了，岳父把这些鸡鸭蛋油，每家分一点。要是推辞不要，岳父就说，这些都是纯绿色食品，都是自己种的，和外面买的不一样。

岳父在世的日子，千刀菜是每年必不可少的一道菜。集市上有专门绞馅的机子，岳父依然固执地手工剁馅。集市上也可以买到饺皮，岳父依然坚持自己和面擀皮。整个正月，每天吃得油油腻腻，我倒是很希望吃这道清香可口的千刀菜来换换口味。当时也没有多想，只是感觉一家人在一起，好热闹。

岳父离世也是在正月，忙完了岳父的丧事，大家自然没有心情做千刀菜。之后岳母随小哥去了城里，大哥大嫂一家都是出去打工，菜园自是没有种菜，篱笆几年没有维修，早已破败不堪。去大嫂家拜年，还是满满一大桌子菜，只是没有了那道千刀菜，总感觉少了点什么。

今年正月，岳母的身体不适，子女们都去看望岳母。一大家子难得聚在一起。大嫂就提议做千刀菜。小哥房子的附近就是集市，不一会，就买了一大堆青菜、香葱、蒜苗和粉条。于是和面的和面，洗菜的洗菜，剁馅的剁馅，包饺子的包饺子，饺子熟后，大家围着大圆桌一起吃饺子。看着这情景，仿佛又回到岳父在世时的情景。

这些年，我与大哥小哥之间的走动，大哥与小哥之间的走动，更像是亲戚之间的走动。当初岳父固执地做千刀菜，或许只是想让自己的子女后人，能和和睦睦地在一起，一直像一家人。