在城里，有一所小院子，是个奢侈的事。所以，这不足三十平方米的小院就特别为我们所珍视。

硬化地面时，我们反复斟酌，留出三方小圃的地面：西厢房窗下，一年葫芦一年丝瓜一年西番莲，换着种；影壁后，一株老葡萄，多年长着，快成精了；东厢房窗下，一圃韭。韭菜，是本地最好的品种，红根儿韭；种上之后，不需多管，每年间出一些宿根儿就行。

这样，一年里，最少有两季，院子的陆地、空中，是绿丁丁的蓊郁热闹。半个院子，被绿色糊严。风静日艳时，绿色滴滴答答；风起云涌时，绿色如煮如沸。相比之下，东窗下那圃韭菜，安静多了。

从早春到秋后，韭菜一茬茬，割了还长，长了又割。春天，“夜雨剪春韭”，剪一把，肥腻腻，厚嘟嘟，入了蛋液，急火炒就，试一试春盘，抚慰寡淡的肚肠。夏天，绿韭如发、如云、如翠袖。包包子，不再如春韭动辄成一汪汁水儿。当然，夏韭有草腥气，可质感是不可替代的哦。包包子、包饺子，肚儿不瘪呀！初秋，揪韭花，砸韭酱，配梨子泥，苹果山楂泥，盐花、麻油相继撒下拌匀了，藏冰箱里慢慢消磨秋后良辰吧。馒头蘸酱，火锅调味，美得你呀！

大冬天，天寒地冻，万物沉寂。我爱在韭圃上蒙一块塑料薄膜，四边用土掩住。这样，就多出来两刀冬韭菜。乖韭菜们，躲在膜下，悄没声儿地长；像一群淘气小孩儿，避开严厉的家长，深夜不休。黑暗的被卧里，它们青眼向天，叽叽咕咕。太阳好时，凑近去，能听得见它们抬胳膊踢腿儿的微响，刷刷、刷刷。

有人说，人生中，一多半的美好，在于初见时的惊艳。春天的头刀韭，让萧瑟了一冬的眼睛，被嫩绿刷新，不由得人不欢喜。韭菜自己，也一样的哟。春光一冒头儿，它们即探得先机，彼此联手一起用力，“呼嗨”一声，凝重的冬意，被掀翻一大块。岁月的苦寒，被它鏖战成刀剑模样，绿绿地戳起，满地荣光。

别后重逢，这微小刀剑样的韭芽，在你看，简直不是外在之物，而是一群从时间紧箍的怀抱里，挣脱而出的绿精灵。它要窜跃，要飞腾，势不可挡，就是挡，也挡不住；所以许多诗文里，都留下了它的剪影。汉代民谣说：“发如韭，割复生……民不可轻。”韭，简直就是一种精神，那种平民的反抗精神。还有：“侠客之宝剑，小如韭叶状。”真的是宝剑样儿哎。

然而，长大长高，就温驯得多；端秀娟娟，迎风起舞。刀兵之气的少年凌厉，化作了执笔搦管的一撇一捺，全是日常对话了。

蔬菜如人生，每种蔬菜都有完成自我的方式和味道。韭这种蔬菜，长在圃子里时，不紧不慢地优雅起舞，舒曼克制地表达；然而，一割下，它的味道，就放肆不拘，尖欣泼辣。你可以说它香，以致成“臭”，也可以说它臭，臭成了“香”。这是别的任何蔬菜，绝对无法替代的。它还有最令人尴尬和反感的，是以“菜屑”的方式，出现在人的齿缝里和牙龈上，成为人格粗野、邋遢的徽帜。

可是，那管它什么事儿呢？

很多人，连自己的位置都摆不对，一生都毁掉了。

小院一圃红根儿韭，让我看向院外，看向广袤菜园、田野，以及田野以外的地方。也许，再没有任何事物比韭菜更能体会层层复层层的伤害了；然而，割得快，长得快，越伤越坚强。重生，复生，生生不息，在一次又一次的受伤里，获得生生世世的新鲜体验；并且始终如一地强大蓬勃，不忘初心。