到了腊月，父亲像一匹勤劳的马，马不停蹄地忙碌着：灌香肠腌腊鱼，炸圆子蒸年糕，爬高擦窗除尘，空闲杀鸡宰羊。

父亲总推着那辆载满年货的老式自行车，往来于集镇和家里。每次出门前，母亲都要叮嘱一番，买什么样的碟子碗筷、鱼要多大的、肉要称多少、早点回家等等。平日里，父亲最听母亲的，可到了腊月，却变得极为随心所欲，他会按照自己意愿，鱼买最大的，肉要多称点，并不急着回家，在集上逛个痛快。回家时，瓜果、糕糖、各种蔬菜总是装得满满的。厨房墙角处的腌菜坛里装着父亲腌的萝卜、白菜……这些腌菜在年后会派上用场，父亲外出打工，母亲来不及做菜，就腌菜配饭。现在想起来，父亲每年腌菜时，应该是左手从盐袋里抓一把盐，右手从心口上掏一把牵挂。

如今丰衣足食了，但父亲在腊月里囤年货的习性丝毫不改，每天依然穿梭在超市和菜市场，直把家里弄成一个小农贸市场。母亲说，父亲的童年比较贫苦，常常吃不饱穿不暖。所以，父亲在腊月里忙得脚不沾地，想把年过得幸福知足。

如果说，父亲是牵着腊月赶路。那么，赶到年的门槛边，母亲开始忙碌了。

从年三十开始，母亲成天围着灶台转，浑身上下都是一股油烟味。这也是我从小到大从母亲身上闻到的年味。这年味被时间拉拽成无限长的丝线，拴住我的心，无论我走多远，都能感应到母亲。

一到年底，我的心会被这根线拽得生疼。年关前，母亲像一只啼归的子规，收紧了这条线。电话里，母亲一个劲地催问：哪天回家？哪天回家？

而今，母亲衰老了，她不得不放下很多事，但唯有过年的习俗放不下。年三十，母亲一头扎进厨房，把要用的食材一一洗净，切好。按照冷盘、荤菜、素菜进行搭配，装盘待用。一整天，她一直忙碌着，几乎没出厨房的门。厨房里的热气和香气一起升腾，让我们感受到过年的味道。除夕夜坐在电视机前，伴随着电视机里春节晚会的喧天锣鼓声，她边打瞌睡边守夜。零点钟声一敲响，互相说完祝福的话，她就命令我们去门外放鞭炮。

母亲还要敬神祈求保估，她让父亲拉亮室内所有的灯，点上香，祭天祭地祭灶神祭祖。母亲相信神灵的力量和魄力，在母亲的心里，那个看不见摸不着的神灵，一直保佑着我们一大家的生活与幸福。

年初一一大早，母亲起床开门，装好瓜子果盘，摆好茶杯香烟。父亲负责接待上门拜年的客人，坐在屋里陪客人喝茶抽烟拉家常；母亲负责烧锅倒灶，在油烟熏燎的厨房里烧出一桌桌饭菜。近年，母亲依然盼望着亲朋好友来拜年，但来的人越来越少，因为大家都微信、QQ拜年了，而母亲又不会这些。

过年，对父母来说，不是吃穿享受，不是排场浪费。他们是想把普通人家的年，过成祥和温馨的年，过成真切的祝福的年。年味，在父母的打理下，越过越香越浓。父母在，年在，年味在。