立冬以后，早上的村庄就经常被白霜覆盖。白霜像落在地上的小雪，又像是撒在地上的珍珠粉。空气中含着水分，十分寒冷，薄薄的晨雾弥漫在村子里，如仙境一般。雄鸡站在草垛上，引吭高歌，嘹亮的声音在村子上空回旋。

当红彤彤的太阳升出地平线时，村民大多已经起床了，主妇开始忙着做饭，炊烟袅袅，飘向空中，有老人和小孩的家庭，忙着往火笼里填按麦糠，燃着火笼后，老人或小孩起床坐在火笼边烤火。冬天里没有了农活可干，人们也变得懒散起来，不紧不慢地做着早饭。吃罢早饭后，太阳已经升起老高了，渐渐暖和一些了，白霜已经融化消失，村庄恢复了本来面目。年轻人和中年人搬把凳子、老人和小孩们手里提着火笼，大家坐在背风的太阳下面，年轻人和中年人体格壮，只是晒着太阳，老年人和小孩则边晒太阳边烤火，大家聊着、笑着，随意、快乐。

村子的前面是一块很大的菜地，分成若干个小块，每一小块都有一户主人。这里是村里每家农户的自留地。地里种有白菜、油菜、萝卜、蒜苗等各种时令蔬菜。打霜时，这些菜的叶面似涂了一层白粉，如同化妆的美女，特别是当太阳升起后，白霜化成了水珠，一颗颗的水珠悬挂在菜叶上面，经太阳照射，如晶莹剔透的珍珠。农人走进菜园，拨起自己想吃的蔬菜，回到厨房。一会儿，厨房里飘出了炒菜的香味。“打霜后的菜吃在嘴里，松软香甜，真好吃！”几个农人端起饭碗，蹲在路边，边吃边说。

有时候，天刚微亮，地上、房顶上、柴垛上，到处被白霜覆盖，有的农家屋里就热闹了起来。“杀猪佬”带着工具来了，主人家和请来的帮工，齐心协力，把一头养了一年到头、膘肥体壮的猪捉到门板上宰杀。随后，农户家的院子里晾晒着腌制的方肉、猪蹄子，灌制的香肠……过年时，家家都有了腊肉……

打霜的天气，堰塘里、河沟里的水也一改往日的浑浊，变得十分洁净。半晌时，天气暖和了，大姑娘小媳妇们端起装着衣服和棒槌的木盆来到堰塘边洗衣服了。堰塘边的棒槌声、洗衣服拨动水面的哗哗声、大家说说笑笑的声音，构成了一幅热闹场面的图画。中午时，农家院子里牵着的麻绳上晾晒着各色衣服，在风的吹拂下飘荡着。

霜降天即寒，冻手又冻脚。这个时候，有些人特别是一些小孩子，他们稚嫩的手、脚往往会被冻破、甚至溃烂化脓。大人就到菜地里去刨些茄子根，弄回家洗尽后放在锅里熬，然后用茄子根熬的水给冻坏了手脚的孩子洗手泡脚，如此反复几回以后，小孩子冻坏的手脚开始好转。大自然就是如此神奇，一方面因寒冷冻伤了人的身体，同时又为人类馈赠了治疗冻伤的植物。

这就是老家的村子，离开多年以来，每年的寒冬打霜时节我总会想到它，在记忆里守着那个不变的村庄，试图找回那种自然、纯朴而又亲切的乡村美景。