清晨的太阳从山垭口升了进来。阳光透过老屋前的一排树和泛黄的木窗子，悄然落进天井，变得柔和而又静谧。

曾经的白墙变得有些灰暗了，拉长了丝丝缕缕的斑迹，如同一张陈旧的羊皮纸，发暗，还浸渍了墨痕。

这样的老屋已经不多了。仅有的几栋，还是在“保护古村落”中幸存下来的。能够被保护的，也是经过百年来风雨洗涤后，依然矗立，所以是坚强的。

老屋是一幢寻常的峡江建筑，白壁，青瓦，天井，马头墙。老屋是爷爷的爷爷手里建的，到我这辈人已有一百二十多年了。它立一片林子的前边，远处是高高的山梁。门前是小河，旁边还有几条小溪，周围全是田，种稻子的水田，和种苞谷的旱田。

关于老屋的记忆，大多依然清晰，特别是那个天井。青石板铺成，四四方方，均匀的錾印，深浅一致。沿天井底的一圈还有雕刻，或是腾起的龙，或是欲飞的鸟，或是绽放的花，像是一方手艺雕塑。

那时的夏天，大半的时光都在天井里度过。一棵高过老屋的柿子树，有阳光时，透过树的光影投在天井里，像是碎了一地的铜钱。有时，几个伙伴，就在天井里玩“跳房子”或是“抓石子”游戏，一玩一天，好像从不觉得疲倦。

时光荏苒，老屋在一段一段的回忆中变得更老了。每次回老家，我还是喜欢在天井里坐，在天井里和父母和乡邻们聊天喝茶。有时，就呆呆地坐在天井边沿的石级上，醉心于阳光沿着看不清的线路，投射于天井中的那种感觉。但是，在老屋苍老的背影里，很难再看见绚丽的光圈，却被筛成一抹又一抹的淡黄。

这正是我记忆深处的颜色，一种从未忘记的颜色，一种熟悉的印在地上的颜色。突然想起那时，坐在屋顶两面是坡的瓦屋教室里，梳着短发的老师不紧不慢的声调，给我们上课的情景。那时候阳光穿过屋顶的间隙，如飞絮飘落在黄泥地上，正是这样的颜色。

太阳偏西了，老屋背对阳光，泛灰的墙面更显出几分落魄与沧桑。那些脱落的墙面，露出暗黄色的泥土，在斑驳的阳光下还是隐去了光华。历经百年的老屋，像一位阅尽风霜的老人，即使有折过来的光线，也是岁月苍老一片。

老屋旁边早已建起了红砖机瓦的新楼房，可我还是喜欢老屋。真是庆幸当初没有把老屋拆掉。我常常在老屋里，关掉手机，就一壶茶，几本书，一坐半晌。看着形影单只的老屋，感觉依然在飘散出袅袅炊烟。

汪曾祺喜欢老宅子，高邮的老房子，他多次出资修缮。他把喜爱老屋的情怀，写在《金冬心》里。所以，喜欢老屋的不仅是名人，普通人也是喜欢。心中不能淡去的那个地方，就是这样的老屋。白墙，青瓦，还有那老屋正中间的天井，和铺满阳光的青瓦。

老屋已经很老了，不知道它还能撑多久。可在我心中，老屋是永恒的，犹如阳光。所有关于老屋的情感，铺满的全是关于阳光的记忆。无论在阴天，雨天，还是在大雪纷飞的日子里。