杨 波

8月7日凌晨3时30分，刘盛国家里的闹钟响了。其实，刘盛国已经醒了。这是他20年来的作息规律，他已经习惯了。简单洗漱后，刘盛国抱起还在睡梦中的孙子，和妻子出了门。“有么子办法呢，崽和媳妇在外面创业，孩子没人带，你不帮衬着，谁来帮他们呢？”谈起儿子和孙子，刘盛国既愧疚又无奈。儿子出去创业，他很支持，“就是苦了两个孙子，每天也跟着我们吃苦”。

4时05分，刘胜国来到位于双清区的湘西南水果批发市场，这里已经挤满了前来进货的商贩。

“今天的西瓜什么行情？”“批发价1.04元一公斤”“便宜两分钱，给你拿2000斤。”“这已经是最便宜的了，全部都是新鲜瓜，包你好卖。”

为了一两分钱的事，刘盛国和商贩们讨价还价了十几分钟。最后，他决定让利2分钱一公斤。这是开张头秤，对刘盛国来说非常重要。价格谈妥后，刘盛国开始为商贩装车。“我们靠数量，做的就是分分计较的生意。现在价格很透明，生意很难做。”边说着，刘盛国边擦拭着额头上的汗珠。

今年天气热，西瓜解暑，整个批发市场的销量都很好。刘胜国的西瓜，每天销量在3万公斤左右。为了节省开支，3万公斤西瓜，他都要自己卸货。从大货车将西瓜一个一个地卸到批发商的车上，一个人从车上抛下，刘盛国在下面接。别看这简单细小的动作，“技术含量”可不小。不但要有好的体力，而且要求稳、准，一不留神西瓜掉地上就碎了。平均每天刘盛国接、放西瓜的简单动作就要重复6000多下。每个西瓜重四五公斤，干起来也挺累人，他的衣服是湿了干干了又湿。由于长期在高温闷热环境下工作，大量汗液不易蒸发，刘盛国身上长满痱子。

9时以后，水果商贩渐渐散去，刘盛国的一大卡车西瓜销售一空。这是刘盛国一天中最享受的时刻。拍打着鼓起来的钱袋子，刘盛国笑了。难得一会清闲，刘盛国带着孙子和妻子来到早餐店，开始享受美味的早餐。“货销得快，上午没什么事可以逗逗孙子，然后再美美地补上一觉。”话语里，透着刘盛国的满足感。

刘盛国今年64岁了，从事水果批发已经20年。他说，再干6年，等到帮儿子再买套大点的房子，他就“退休”了。