每次回到故乡，我都会在田野里走一遭。坐在田埂上，呼吸着清新的晨风，感觉自然踏实，对着天地抒情，面向庄稼致敬，也与脚下的狗尾草谈心。

亲爱的狗尾草，就像是我的发小，我们彼此熟悉，共同度过了一段难忘的岁月。即使我走得再远，离开得再久，也记得乡间土地上的狗尾草，记得它的模样和味道。

狗尾草生命力极强，它们会随着一年一度的春风醒来，然后迅速以燎原之势涂抹着春天版图里未着色的地方。堤坝、田头、坡上、山间、荒野，甚至石缝间、峭壁上，到处都是狗尾草的生存之地。有缝隙的地方就有狗尾草扎根，就像有水的地方就有人一样。狗尾草不在乎环境，肥沃的土地，或者贫瘠恶劣的地方，对它来说都一样，不过是把根扎下来，从此生生不息。

狗尾草貌不惊人，我却喜欢它毛茸茸的样子。狗尾草在风中摇曳的样子很动人，楚楚可怜，很有生趣。我小时候喜欢揪下狗尾草，让它在脸上滑来滑去，又痒又软，感觉那些细毛毛仿佛有了温度，变成了灵动可爱的小动物，与人逗趣嬉戏。狗尾草连成片，那些浅绿色的茸毛就像笼了一层柔软的绿纱一样，特别好看。草丛中，虫儿们蹦跳着，欢腾着，在草与草之间忙忙碌碌。

童年时，同伴们会互相恶作剧，把狗尾草悄悄放到别人的脖子上，轻轻地滑动，她会惊得跳将起来，摸着脖子说：“我还以为是毛毛虫呢！”逗得大家哈哈大笑。手巧的女孩还会用狗尾草编很多小动物，小狗、小猫什么的，都有一条不停摆动的尾巴，显得活灵活现。

狗尾草朴实平凡，不像那些娇艳美丽的花，惹人喜爱，很少有人为了狗尾草停下脚步。在我的印象中，狗尾草跟诗情画意是不沾边的，不过后来我还真看到了《诗经》里写狗尾草的句子：“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。”“莠”就是狗尾草，用来表达绵延不绝的思念。只有狗尾草，才有绵延不绝的意味吧，狗尾草铺天盖地，可以从故乡绵延到异乡，也可以从异乡绵延到故乡。虽然有些农人不喜欢它，嫌它与庄稼争养分，但它不计较，也很识趣，它可以离庄稼远一点，在田头、溪畔等属于土地的缝隙中生长，只要给它一个小小的空间就足够了。

听老人讲，狗尾草可以治疗眼病，所以叫“明目草”。有人还把狗尾草的穗子晒干了，当枕头用，我听说后很想试试。睡在狗尾草上，会能闻到故乡的味道吧，一定连梦都是绿色的。

亲爱的狗尾草，你在我的童年生长过，从此便在我的心里扎下了根。你不是花，却比花更可亲；你没有香味，却留给我更长久的回味。亲爱的狗尾草，你卑微却坚韧，平凡却勇敢，我喜欢你的简单质朴，也喜欢你的淡然自在。你唱着属于自己的生命之歌，陪伴着人们年年岁岁。

夕阳西下，我在异乡的土地上漫步。忽然，我看到了一片狗尾草，心中顿时弥漫起淡淡的喜悦——是我故乡的草绵延到这里的吗？