每次回到故乡,我都会在田野里走一遭。坐在田埂上,呼吸着清新的晨风,感觉自然踏实,对着天地抒情,面向庄稼致敬,也与脚下的狗尾草谈心。
亲爱的狗尾草,就像是我的发小,我们彼此熟悉,共同度过了一段难忘的岁月。即使我走得再远,离开得再久,也记得乡间土地上的狗尾草,记得它的模样和味道。
狗尾草生命力极强,它们会随着一年一度的春风醒来,然后迅速以燎原之势涂抹着春天版图里未着色的地方。堤坝、田头、坡上、山间、荒野,甚至石缝间、峭壁上,到处都是狗尾草的生存之地。有缝隙的地方就有狗尾草扎根,就像有水的地方就有人一样。狗尾草不在乎环境,肥沃的土地,或者贫瘠恶劣的地方,对它来说都一样,不过是把根扎下来,从此生生不息。
狗尾草貌不惊人,我却喜欢它毛茸茸的样子。狗尾草在风中摇曳的样子很动人,楚楚可怜,很有生趣。我小时候喜欢揪下狗尾草,让它在脸上滑来滑去,又痒又软,感觉那些细毛毛仿佛有了温度,变成了灵动可爱的小动物,与人逗趣嬉戏。狗尾草连成片,那些浅绿色的茸毛就像笼了一层柔软的绿纱一样,特别好看。草丛中,虫儿们蹦跳着,欢腾着,在草与草之间忙忙碌碌。
童年时,同伴们会互相恶作剧,把狗尾草悄悄放到别人的脖子上,轻轻地滑动,她会惊得跳将起来,摸着脖子说:“我还以为是毛毛虫呢!”逗得大家哈哈大笑。手巧的女孩还会用狗尾草编很多小动物,小狗、小猫什么的,都有一条不停摆动的尾巴,显得活灵活现。
狗尾草朴实平凡,不像那些娇艳美丽的花,惹人喜爱,很少有人为了狗尾草停下脚步。在我的印象中,狗尾草跟诗情画意是不沾边的,不过后来我还真看到了《诗经》里写狗尾草的句子:“无田甫田,维莠骄骄。无思远人,劳心忉忉。”“莠”就是狗尾草,用来表达绵延不绝的思念。只有狗尾草,才有绵延不绝的意味吧,狗尾草铺天盖地,可以从故乡绵延到异乡,也可以从异乡绵延到故乡。虽然有些农人不喜欢它,嫌它与庄稼争养分,但它不计较,也很识趣,它可以离庄稼远一点,在田头、溪畔等属于土地的缝隙中生长,只要给它一个小小的空间就足够了。
听老人讲,狗尾草可以治疗眼病,所以叫“明目草”。有人还把狗尾草的穗子晒干了,当枕头用,我听说后很想试试。睡在狗尾草上,会能闻到故乡的味道吧,一定连梦都是绿色的。
亲爱的狗尾草,你在我的童年生长过,从此便在我的心里扎下了根。你不是花,却比花更可亲;你没有香味,却留给我更长久的回味。亲爱的狗尾草,你卑微却坚韧,平凡却勇敢,我喜欢你的简单质朴,也喜欢你的淡然自在。你唱着属于自己的生命之歌,陪伴着人们年年岁岁。
夕阳西下,我在异乡的土地上漫步。忽然,我看到了一片狗尾草,心中顿时弥漫起淡淡的喜悦——是我故乡的草绵延到这里的吗?