“门前一树椿，春菜不担心”

母亲念一句谚语

小土院里飘荡香味

香椿的树干高而直

母亲小心地摘下几片叶子

从不伤及嫩芽

香椿是我记忆里最好吃的菜

或炒或煎，日子调和得容易入口

有时，母亲用香椿制酱

让一种香持久地介入生活

后来，每次在农家饭庄吃香椿

我都望见，一缕炊烟

从故乡的方向升起来