小时候，就很喜欢朱自清先生的《匆匆》，特别是读到“洗手的时候，日子从水盆里过去”这一句，就想起我读书的那些早晨。

初夏，我起来的时候，太阳就老高了。厨房的地面，高低不平。一大片阳光从苍老的木窗子里扑进来，打在地上，一格一格的长条条。从厨房最里端墙边，然后慢慢地往后退。一柱柱的光，斜斜地掠过半房。柴火的烟雾，蒸饭的热气，人走动的微风，鸡在厨房拍翅都在光柱中泛起羽毛般的尘粉。那些很有灵性的白精灵，很像村子里放电影，从机器射向银幕的那道光柱里，不断闪烁的光芒。

我弯下腰，蹲在地上洗手，光柱就在我的身上缩成一团，然后我猛地站起来，光柱里陡然飞舞起了一团细小的“白雪”。

有的时候，那些光柱里静静的，我倒有些不甘寂寞。故意晃动几下，母亲不知道我忽然在干些什么，可是我也不说，只是坐在桌子边上，拿上筷子，举了起来，又连连地咳嗽了两声，这才吃起饭来。

厨房里的墙，渐渐被烟火染黑。而母亲的头被烟火染白。那些白色的光依旧亮堂堂地闪进厨房。

只要有人站在那些光柱里，屋子顿时亮了起来。南边的那口大水缸，被水桶划过的一溜溜小丝线般的裂痕，拉上了岁月的黑丝线。挂在细铁丝上的炒锅，早已熄灭的火贼子，还成串地匍匐在毛茸茸的苍耳一般的黑上。火塘边上的那些土砖，凹凸里盛着从半屋里坠下的尘粉。倒是丢在角落里的柴火，散发着簇新的香味。

五月忙栽田。那时候也是吃食青黄不接，不过，阁楼上应该还藏着米泡糖。母亲总喜欢留一手，冬天把冬米糖切好，母亲一定藏一些到阁楼的米坛里，总在出其不意的时候拿出来。

大人去田里，山边，地里忙农活去了，我进了母亲的卧房，去阁楼找冬藏的米泡糖。忽然我见到了那两长条的阳光。那是从阁楼顶上的亮瓦里照射下来的。两溜长长的阳光，从放梯子的那长方形的缺口里泻下来，还是那样新鲜，那样细腻。我扑通着上楼，却少了那些在光线里起起伏伏的毛茸茸的“白雪”。

原来结实的梯子，却有些细微地喘息起来。阁楼上的原木，倒挂了些长溜溜的黑线条。碰到头上，手上，碎成一摊黑粉末。我不知道，那是不是岁月的痕迹。

米泡糖果翻不出来，倒是翻出了半袋子书。那些书，拿在手上，竟然捏出很细很细的粉粒。想当初，读这些书的时候，手指跟书页，结合得那样的亲密，生怕手上有一点点的污垢，在白花花的书页上，捏出一个小小的梅花印。

有的书上，竟然写了些莫名其妙的字。那些字也都带有魂飞魄散的浸渍，淡了它的筋骨，散了它的模样，散淡了它的气息和惆怅。白花花的阳光映得它更显苍黄。

走过天井的时候，又遇到了大片的阳光灌了进来。像是栽在院落里的一棵阳光树。两重的堂屋上下，倒是那些寻旧主的燕子，勤劳地进进出出，唧唧喳喳地生儿育女，也不知道那一对燕子是旧识还是新欢。

新鲜的阳光，却铺在满地的青苔上，一路上碾压过去，一路上又抚摩过来。撩拨得那些青苔闪烁着昂起了头。

日日走过的青石板上，先是爬上了一些绿意，阳光流到那里的时候，绿意如春，而青石板却已疲惫，满头斑驳的皱纹，横七竖八地交织在一起。小时候看到的那一条如青线般蜿蜒着的细痕，却也掩埋于岁月的沧桑里了。

倒是阳光，还是那样如水般鲜嫩地铺在了墙角里，黑瓦上，颓圮的土墙上，招摇如花的绿树上，还有半墙上生出来的狗尾巴草上。

我总在想，光阴怎么就不老，而岁月却有痕了呢？