母亲是个普通的农村妇女，一辈子面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，过惯了农村式的田园生活。

母亲和善可亲，刚直大度，虽然只上过半年的小学，但她懂得为人处世的道理。在村里，不管谁家闹点矛盾，或者邻里有点纠纷，村民们都喜欢请母亲去给他们评评理、断断家务事。在我们眼中，母亲身上有一股向上的精气神。

因为父亲去世较早，我在小城安家后就多次想把母亲接到身边，可是她就是不肯离开自己那一亩二分地的“花果园”。母亲是个种菜的好把式，在她的精心打理下，母亲菜地里的果蔬一直长势喜人、四季不断。母亲种的菜自个是吃不完的，早些年她总是隔几天就挑些菜进城来送给我们，也好来看看自己的宝贝孙女。

如今母亲已经年近古稀，因常年在田间劳作也落下了关节炎等不少病根，但是她却不愿给我们添“麻烦”。有病来犯时，她从不让我们知道，总是一个人悄悄到村里的卫生室去打点滴。为此事我说过她多次，让她以后打电话给我们，但她却坚持说不想影响我们工作。直到我生气了，她才松口说：“下次一定打电话。”但类似的电话却依旧没有打过……

后来，我们兄妹三人只好约定好了以回家摘菜的借口轮流下乡去看望母亲。记得去年母亲生日那天，我带着妻子一起回老家，吃过午饭，当我跟随母亲来到她的“花果园”时，我久久立在种满南瓜、茄子、豆角、苦瓜、辣椒、西红柿等果蔬的菜畦边，静静打量着这些长势喜人，郁郁葱葱的蔬菜。当母亲艰难地迈过田垄，弯下瘦小的身子为我摘下一个个苦瓜时，那一刻，我的鼻子却酸楚起来……

不得不承认，随着年岁的增长，我越来越体会到母亲的不易。我真不敢相信这些蔬菜是出自眼前这位上了年纪的老人之手，真不知道母亲是用了多少汗水才浇灌出这满畦绿油油的蔬菜的。

从那天起，母亲那佝偻的身影和满畦葱郁的菜地组合而成的画面，就深深地刻在我的心灵上，记忆里，生命中……