茶耳？没听说过。

但我吃过，吃过很多。相信上了一定年纪的农村人，都吃过。当然，前提是他们那里有茶树——油茶树。如果春来得早，农历正月间，至迟二月间，在和暖的阳光的调养下，油茶树枝尖上的嫩牙就渐渐舒展成嫩叶，有成人的指肚大了，橙红的颜色，水灵灵而又厚嘟嘟的；但风云突变，北风会拽着冬天的尾巴回来，于是油茶树尖上有些嫩生生水灵灵的叶子，就被冻肿了，由橙红衍变成萝卜一样的白色，由嫩生生水灵灵蝶变成肉嘟嘟厚笃笃了，有人的耳垂那么厚。那就是茶耳。人的耳朵是容易冻肿的，把那冻肿的油茶叶拟为茶耳，是很生动传神的。

与人的耳朵不同的是，茶耳可以吃。

我还记得第一次吃茶耳的情景。那天早晨，我们村里的一班伢子妹子到山上看牛，一个大我几岁的堂姐对我说，看有茶耳了么。不一会，她就招手要我去，我走到她身边，她指着一枝茶树尖上的厚嘟嘟的叶子说，这就是茶耳，你摘一块吃，看甜不甜。我就摘下一片，放在口里含着，说，不甜。她说，你还没有嚼——要嚼啊。我就嚼。果然甜，一种脆嫩的甜，但还有点涩。她又摘了一片给我，说这一片更甜。果然是的。她给我摘的，比我自己摘的白，我自己摘的还没有脱去橙色。从那以后，我就知道，什么是茶耳，什么时节有茶耳。

我们还找到吃茶耳的调味品。春天的枞树叶上，能分泌出“枞树糖”，那些糖或湿津津地把几根枞针粘在一起，或珠子一样悬在枞叶尖上，摇摇欲坠而很难坠下。我们把茶耳放在那样的枞针上又粘又刮，让茶耳变成糖耳。当然好吃多了，茶耳的涩味成了小数点以后的几位数，被忽略了——我们已学了小数。

讲起学小数，我又联想到和茶耳有关的一位算术老师。算术老师是个年轻的女老师，姓刘，刚从师范毕业，不远一百二十里，来到我们那样的偏僻山区的初级小学教书，也真难为了她。一天，我的同桌上算术课的时候，从课桌的抽屉里掏出茶耳吃，被那位女老师发现了，把他那用桐叶包着的茶耳没收了。下课后刘老师把他叫到自己的房间里，批评他，又问他吃的东西是什么。他说是茶耳，并讲了茶耳的有关知识。刘老师说，真的是树叶冻成的？他说嗯。真的可以吃？他说嗯。真的是甜的？他说嗯，又加一句，不信你吃一片。刘老师又教育了他一番，就要他回到教室去，并要他把茶耳拿走，他说，老师，送给你，——没弄脏的。你要是觉得好吃，明天早晨可以到学校后面的山上去摘，我们也在那里看牛的。

第二天早晨，我们果然在学校后面的山上等到刘老师。刘老师穿着红花衣，特漂亮，脸庞也冻得绯红，耳朵是不是冻肿了，不知道，是被头发遮住的。这个喊，刘老师，到这里来，这里茶耳多；那个喊，刘老师，到这里来，这里枞叶糖多。那天早晨的茶耳，特别好吃，不粘枞针糖，也好吃。她下山回学校的时候，我们一人送她一桐叶包茶耳，她笑着说，我哪吃得这么多啊！

多年以后，在县城，我到看望刘老师。她削苹果给我吃。讲起好吃的水果，刘老师说，回想起来，觉得最好吃的，还是你们那里的茶耳。