偶尔行走于故乡的傍晚，炊烟袅袅，细密的黑黑的草木灰飘然而降，落到身上。嗅一嗅，有一股久违的烟火味。

小时候喜欢听爷爷讲故事。短篇的有“呆头女婿”系列，亦庄亦谐，颇具趣味；长篇的有《岳飞传》，起伏跌宕，欲罢不能。但是，爷爷有个规矩，要听他的故事，必须先帮他捶背。六七个堂兄弟中，没有不喜欢听故事的，可是多数却不肯走近爷爷，或者，捶了几下就借故溜走：大家都说爷爷身上有呛人的烟火味。很多时候，我站在爷爷身后，不断地问这问那，让他无暇去吸手中的旱烟。可是爷爷总要故意停下来，自顾自地猛吸几口，让铜烟嘴里的劣质烟丝冒出火花，再慢悠悠地吐出嘴里的烟雾，将亟待下文的我围困在一股烟火之中。

记忆中，每逢冬闲，母亲总要带着农具去离家五里多路的松树林里拾柴火。母亲说，过年前要熬制山芋糖，没有耐烧的“硬柴”，仅靠家中储存的稻草秸秆是远远不够的。散落在地的枯黄松针、手指粗细的枝丫都被母亲担了回来。年少的我最喜欢坐在灶膛前，将拳头大小的山芋塞进去，就着浓烈而又持久的松枝喷发出的火焰，不用多久，两头烧焦了的山芋被掏了出来，两手掰开，散发着烟火味的美味足以让人先咽好几下口水。后来离乡多年，总是对烤山芋情有独钟，每每见到，便跑过去买来一只，回味起儿时的味道。然而，遗憾的是，总觉得少了当初的烟火味。

读初中那阵，学校离家较远，常常是出发时天才刚刚放亮。而在冬天，很多时候几乎是一片漆黑。那时手电筒是个稀罕物，尤其一对干电池用不了多久就得更换，完全是一笔可以节省的开支。不知是谁出了个主意，到大队屋里抽取草垛再扎成火把照明。我和一个伙伴胆小，不敢参与，但是这点“光”还是要沾的，不然看不见。其余七八个人一起动手，扎好火把，一路挨个点燃，走到学校。几天下来，草垛塌陷了一大块，队长找到学校让老师调查制止。老师知道这本不是个大事，把我们几个喊去询问并告诫了一下就结束了。可我却非要为自己辩解说不在里面。老师并不言语，走近我身边转了一圈：“你自己闻一闻，满身的烟火味，怎么可能没有参与？”

仔细想来，原来成长的过程中竟一直有烟火味。就连那件童年时穿了很久的厚棉袄都不例外，因为母亲浆洗的时候，总是用草木灰加水起到去污的作用。“暧暧远人村，依依墟里烟”，如今常住都市，总不免想起往日里那些烟火弥漫的平凡生活。人的一生中，有多少日子总是花前月下、吟诗作画，谁又能每天吞梅噬雪、红袖添香呢？那是书中的境界，只有神仙才不食人间烟火。

烟火味，那是心底卧着的故乡味。