一进入腊月的门槛，我就开始沿用幼儿的习惯了，我在掰手指头，一天一天数着到大年三十还有多少天。

我心里默念着的倒计时，与一个村庄有关，那就是出生我、养育我的故土村庄，今年，我还是要回到村庄里去过大年。

一到腊月，逶迤群山的上空，有乳白的薄雾与炊烟缭绕，但分不清哪是雾，哪是炊烟。薄雾是这个季节里翻腾的乡愁，炊烟是腊月里涌动的年味。

炊烟里，有我那村庄农家杀了年猪宴请亲友的柴火美食，也有用柏树苗燃起，用它腾起的烟雾熏制腊肉。那油亮亮的农家土猪腊肉，刚从瓦缸里浸泡的油水里提出来，村庄里的腊肉，在植物的熏香中得到传统制作，然后，挂在农家老屋房梁上，和一同垂挂的金灿灿玉米一起，接受霜风雨露的吹拂，空气里也是香喷喷的。难怪，走在腊月里的山道上，风哗啦啦吹，我吞咽着口水，是闻到腊肉香了，风把那些大树上的树叶，都吹得翻过身来，银亮亮一片，晃得眼都睁不开了。

老屋檐下，平时里大多沉默的石磨，在村壮的腊月里忙碌地咿咿呀呀转动起来。我家三爷爷做的石磨，上扇下扇的洼坑之间，密布着带状的磨齿，两扇椭圆的磨扇，平时无懈可击地粘合在一起，一旦被推动，磨齿之间的亲昵，如推的是水磨，就流淌出乳白色的琼浆汁液，那是来自大地上的小麦、玉米、糯米……腊月里的母亲，推动着石磨，母亲的背影，就是在石磨边渐渐佝偻下去的。

在村庄，很大的石磨，有时要用一头驴来拉，我亲眼看见一头驴倒在磨前，再也没法爬起来。一头驴，在磨前鞠躬尽瘁了。我想起三爷爷，那年腊月，在他做了生前最后一个石磨后，也是突然一个趔趄栽倒在了山梁上，一堆黄土，最后就把他那小小的命给全部覆盖了。正月初一一大早，我的三奶奶，在桌子上的汤圆碗上，搁上筷子，喃喃着喊，老头子，老头子，快回来吃汤圆，红糖包的馅儿……一个苦命的人，和一头毛驴的命何其相似，有一年我在西部漫游，暮色苍茫中听到一头瘦得皮包骨的驴在叫：“吁！吁！吁！”我一瞬间想抱住它，和它倾诉一下我那些群山中乡亲们一生的命运。

在长江边的村庄里，有我表姨的家，腊月里，我最喜欢到表姨家去走亲戚。我提着一篮子豆腐，或者是山枣、核桃，有时还提上一只鸡冠红如血的大鸡公，这是母亲让我给表姨家送去的年货。表姨家门前，有一片湖水，湖边有密密的甘蔗林，甘蔗的身子，霜打了后，还沾着一层白粉似的东西。表姨拿着一把砍刀，一根根甘蔗在风中摇摆，表姨一刀砍下去，一根甘蔗身子还没站稳，就成了我的手中物。我抱在怀里啃着，甘蔗的甜汁，让我好几天后咂动舌头，也感觉还是甜的。

十六年前的腊月，那是表姨家在故土的最后一个腊月了。腊月里，我去表姨家，我给表姨家买去的年货，已是城里流行的保健品了。那年，三峡工程的涛声，已从群山中隐隐上涨而来。表姨家刚杀的白花花年猪，把它抬到土坡上几个祖宗亲人的墓前，燃香烧烛，一一叩拜。两个月后，那些坟墓被搬迁，或沉入了水底。记得那年大年三十那天，我的表姨父，一个人坐在将要淹没在水下的老屋顶上，边喝酒边唱歌，我隐隐听到他唱的是三峡的山歌，表姨坐在屋下，眼眶里包着的，全是泪。

去年腊月，移民到浙江的表姨一家，带着三个月大的小孙子，回到故乡过大年。我陪他们全家，来到山下一江大水边，望着那些永远消失的村庄，陷入长久地沉默。表姨说，她的根，还是在这里，每到腊月，还是要回来过年。临走前，表姨带走了老家的一包黄土，她说，用那土去养阳台上的花。