过年的日子，一天天近了。我那读三年级的孙女问我，别人都回老家过年了，我们为什么不回老家过年？孙女的话语勾起了我对故乡年味的回忆。

弯弯曲曲的乡村小路，沿着小溪、山岭盘旋而上，虽然离开故乡四十年了，但回家过年的这条路却依然记忆犹新。从记事时起，一进入腊月，我就掐算离过年还有几天，在期盼中提前享受年味的醇香。在农村过年，最热闹的时刻是从小年开始，各家各户都要准备打豆腐、杀过年猪、打糍粑了。“大人盼插田，小孩盼过年”。小时候，我也期盼着过年早点到来，不为别的，就为过年有新衣、新鞋穿，还能得到块儿八毛的压岁钱，更要紧的是可以吃上鱼肉，吃上难得的糖果、瓜子等。

在我的印象中，过年是家里最热闹的时候，也是父母亲最高兴的时候。除夕之夜一家人围坐在柴火灶边，暖暖和和，欢欢喜喜，听回家探亲的父亲讲我们的家族史，讲村里的一些陈年旧事，我们兄妹五个在一旁听得乐呵呵的。其实父母真的不容易，在那个连红薯米饭都难以填饱肚子的年月，把我们五兄妹一个个地带大，每年也只有过年的时候才有时间聚在一起和我们说说话，也只有这个时候我们才能看到他们笑起来像个孩子。那时，我们五兄妹都在读书，单靠父亲的那点工资还难以维持一家人的温饱，母亲只得靠种好自留地来弥补。虽然平时没有新衣穿，但过年的时候，父母宁肯自己不穿新衣服，也要给我们五兄妹每人做一身新衣服，这些往事现在回忆起来还是一种幸福。

40年前，我离开了父母，参加了地质工作。在没有成家的日子里，我几乎每年都要回家和父母一道过年。每年的春节前夕，母亲总是坐在窗前，一边纳鞋底，一边静静地守望着我回家的那条小路，一脸的企盼，一脸的幸福。记得刚参加工作那年，因单位要大战“开门红”，领导将还没有成家的我留在队上过年，不准请假回家。由于思家心切，我在队上放假后的腊月二十八日晚，还是挤上了省城开往家乡的一辆棚车。经过火车、汽车两天两夜的颠簸，总算在大年三十日的下午拖着疲惫的身躯赶到了家。父母见到我时，那种惊喜和兴奋的心情难以言表。

结婚成家后，直到有了儿子，我还是坚持每年要回老家过年。那时，我和妻子都在野外分队工作，每年回老家隆回，带着孩子，一家3口，提着大包、小包，在汽车、火车上挤来挤去，我真恨不得不回家过年。但父母亲总认为儿子不管你有多大，在父母面前总是儿子，只要他们还在，就必须要回自己家里过年。如果过年不回家，或去岳父、岳母家过年，就好像有那种“讨个媳妇，丢了儿子”的感觉。很多年，我还真为回不回家过年，或去哪家过年犯过愁。其实，在哪里过年都是一样，只是父母感觉到家里人多了，脸上有光，过年也显得更加热闹一些。

自从父母二十年前从老家隆回搬来娄底和我同住一个院内，特别是八年前父亲过世后，我就没有回过老家过年了。家乡的年味，是思念，是乡愁，是难忘的记忆，还是亲情的萦绕，经过了几十个除夕之夜的洗礼，我心中早有一个谱。不管你年纪有多大，不管你身居何方，父母在哪，年就在哪。