春天飘荡在村子里的花香，夏日田野上舞动的稻穗，秋末山林中落果之声，冬季穿过柴门哨子般尖锐的哨音，这些都是风在四季的栅栏里张口说话。

10岁那年，去山里放牛，五六个牧童，把各自的牛赶到山坡上，先让牛放着，便到山谷中的一口大水塘捉鱼摸虾。如果水面布满皱纹，大家看一眼就往回走，如果水面似镜子一样平，大家二话不说，脱得赤条条的，“扑通”一声，纷纷跃入塘里，使出十八般武艺，像鸬鹚在水里穿梭，收获着各自的喜悦。

为何水面起皱纹，大家往回走呢？那时正在刮风，鱼虾藏在水底不出来，自然捉不到。波纹涟涟，那是风在张口说话。

一阵快活地忙碌后，大家用狗尾巴草串起一串串鱼虾，相互展示着自己的战利品，收获最多的二蛋，笑得满脸如花。然后大家去山坡上寻牛，忙着捡拾柴火，做好这一切后，二蛋飞快地爬到山顶，向着村子的方向张望，直至看到村子瓦房上飘起袅袅炊烟，那是在风张口说——母亲们开始烧火做饭了。于是，山顶传来二蛋“我们回家啰——”的喊叫声，大家随即附和着。接下来，我们一头挑着一把茅柴，跟在牛屁股后面，缓缓地朝村子里走去。

村子像一只躺在山脚下的葫芦，二十几户人家居住在里面，抽一支烟的工夫，就能从村头走到村尾。谁家豆腐拌小葱，谁家酸萝卜炒青椒，谁家炖了一锅令人馋掉牙的猪头肉，在空气里随便闻一闻就知道，那是风张口说话。

风是村子里的过客，它们不请自来，也不怕得罪谁，总是原汁原味地将夜晚发生的那些事儿，毫无保留地张口而出：谁家夫妻拌嘴、谁家来了远亲、谁家的狗走草、谁家母牛生了个小牛犊……你只要站在屋檐下，留心一听，没有什么事能瞒得了你。

天刚蒙蒙亮，顺风听到村头牛伯家传来喜庆的鞭炮声，父亲说，今天牛家嫁女。我一咕噜从床上爬起，朝着村头跑去。牛伯家堂屋里已站满了送亲及看热闹的人，在阵阵祝福声中，牛伯母满脸笑容地端着一盘喜糖，见人便发两颗，那是童年时代我接到的最高级的奶糖。

秋天里刮大风，村后山坡上的那片梨园被风刮得东倒西歪，开始成熟的黄梨在枝头晃来晃去，一些果子经不住风的撩拨，“啪”的一声掉落地上，那简直是天籁之音。我们一群小伙伴听从风的招唤，来不及回家放下书包，大家闻风而动，蜂拥着奔向梨园，寻找那些落地的黄梨。我们从坡地的东边跑到西边，又从西边返回东边，在寻寻觅觅中，风说的话，我们言听计从，并总能从风声中捡拾着童年的欢乐。

“谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？”父亲对风的一言一语研究透彻，知道起什么风，落什么雨；吹什么风，下什么种；那个山坳，刮那种风……因此，他打理的庄稼从不失手。

下雨天，父亲让我走出柴门去看风，他告诉我，风张口说话，不能全信，也不能不信。他还告诉我，不经历风雨，怎么能见彩虹？

在父亲的鼓励下，18岁那年我离开家乡，去遥远的都市寻找彩虹。在异乡的日子里，风也过雨也走，有过泪有过喜，有过苦有过甜，只有临近春节，才像候鸟似的“返回”故乡，而此时的父亲已消失在风中，我唯有隔着岁月与风对话。