住在乡下时，我家西北角有一片菜园。菜园主人姓张，大家叫他老张头，我叫他张大爷。张大爷已经七十八岁，依然每天耕种在那方二亩地的菜园里。日出而作，日落而息。他弓着腰在菜园里不停地劳作，辛勤得像一只蜜蜂。陪伴他的有张大娘，老两口的家就盖在菜园中间，蓝瓦红砖小屋，倒也漂亮。一日三餐，张大娘为张大爷做些下酒菜。

我每天上班，都爱从菜园那条路走。菜园的四周生长着柳条篱笆墙，郁郁葱葱，柳枝随风飘扬，起起伏伏，绿浪翻滚，纤细的柳枝垂落在壕沟边。那圈绿意盎然的篱笆墙，既美观又实用，将祸害蔬菜的小笨鸡们都挡在了篱笆墙外。那些小笨鸡们不死心，在菜园四周逡巡，却找不到一个可以钻进去的空隙。张大爷的篱笆墙修得太密实了，那里的每一棵菜都是他生命的一部分，每一棵菜他都舍不得被无端地祸害。

有一天，我走进菜园子，走进老两口的红砖小屋。屋里除了一个炕琴，两对木柜，一台电视机外，也没有什么摆设。屋地的角落培育着绿色的秧苗。窗前架着藤架，爬满了苦瓜藤，苦瓜藤绿叶婆娑，简直要把整个红砖房包围起来。每一畦菜都那么水灵，都那么带劲儿。这里一片芹菜，叶大茎粗；那里一片韭菜，柔嫩鲜绿；这里一片小葱，细嫩直挺；那里一片水萝卜，绿色的叶下露出粉红色的根茎；小辣椒结出手指肚般精细的果实，还没到辣的时候；小油菜叶片肥厚，绿得纯净，绿得透彻，没有一个斑点。那一畦畦的小菜，延伸到篱笆边，我实在数不过来。

我来到塑料大棚里，张大娘说，你吃黄瓜吧，现在黄瓜刚下来，顶花带刺的。张大娘为我揪了根黄瓜，她说，那有水龙头，你洗洗去，想吃什么就自己动手，你的手干净，我的手上尽是泥。我嚼着清香爽口的黄瓜，和张大娘拉起了话。说起了张大爷种菜的历史，她说，你大爷从六十岁那年开始种菜，一种还种上瘾了呢，不让他干都不行，连麻将都戒了。虽然好喝点酒，但一点也不耽误事，没有一天闲着，让歇歇都不歇。只要有菜侍候，他一天就乐呵，喝酒也高兴，没菜侍候他就闷得慌。这个贱骨头啊，不会享福啊。我说，大娘，多亏了这些菜，这是张大爷的精神支柱啊，没有这些菜，张大爷的身体保不准就出毛病了。张大爷在一边嘿嘿地笑着。张大娘说，有文化的人，还是你说得好啊。

那天临走时，张大娘给了我几棵苦瓜秧，还拔了些水萝卜。她说，客气啥呀，拿着吧，都是邻居住着。大娘也没啥好东西。吃菜，就来摘。张大爷终于说话了，年轻人，要是不会架苦瓜，你来找大爷我。

张大爷种出的菜，由他的儿媳妇和儿子拉到集市上去买，那二亩地，成了他家的聚宝盆，每年都能为家里创收几万元钱。

我想，张大爷种的不仅仅是菜，还有他的生命，他把对生命和对生活的爱都种进了菜里。要不然，他怎么会时常站着菜园里盯着那些水灵灵的菜，咧开嘴笑呢？