今年开春不久，我收到了《解放军报》寄来的样报。想不到，在离开军队十余年后，还能一次次收到“老阵营”的来信。《解放军报》的信封，我留下很多，虽辗转多地，都带在身边。

我当然记得，第一次收到这个信封，是1993年冬天。我在《解放军报》“长征”副刊发表了一篇文章，信封里面是一张样报。寄信人叫刘业勇，我并不认识他。他还写了一张鼓励我继续写稿的信笺。

这个信封改变了我的现状。指导员打电话向西安的部队机关进行了汇报。宣传部门不太相信，认为《解放军报》刊稿很不容易，我还是第一年的新兵，是不是同名的人啊。指导员说，不可能的，北京寄来了报纸，是《解放军报》的信封。机关那边说，那把信封寄过来看看。连队安排一个正好去机关办事的志愿兵把信封带去了。一个月后，连队接到了机关的调令，叫我迅速去宣传部门报到。之前没有任何消息，太出人预料。到机关后，我专事新闻写作，继续向《解放军报》各个版面投稿，每年能发表几篇，但新闻编辑一般不寄样报。我怀念这个信封，不时拿出来看看，下端的报名字体很有气势，刘编辑的字也写得流畅，硬笔柔情，好像他就在面前一样。我至今没有见过他，但我的感觉没有错，正是他的和善，使得我们的交情通过信封一直延续到今天。

后来我提了干，有了更多的时间，又想起《解放军报》的副刊来。我给刘编辑打去电话，讲到他给我寄来样报、我调到机关改变命运的事。他说不记得了，叫我有合适的稿子就寄过去。

有一次，部队安排我写了一篇反映某连队在秦岭深山负重巡护的报告文学。军区报纸不好刊发，单位不停催促，无奈之下，我把稿子寄给了刘编辑。我给他专门打去电话，请他指导，还说我可以来北京改稿。刘编辑直截了当地说，你不用来，我会认真看稿。半个月后，稿子刊发了出来，差不多半个版面。尽管我在西安当天就看到了报纸，刘编辑还是寄来了样报，用的是大信封。这个稿子还在全军报告文学征文中获得优秀奖。刘编辑托人把获奖证书迅速带到西安。

几年后，我转业到邵阳老家，开始练习散文，由于军旅生活体验深刻，这类题材写得较多。我试着跟刘编辑联系，请他指导看看。没想到他还记着我，问我这些年哪去了，不见来稿、不见声音。我很不好意思。他把邮箱告诉了我，叫有稿就发去。刘编辑说我的稿子题材新颖，视角特别，还介绍《解放军文艺》杂志一个编辑给我。此后每年我在《解放军报》发稿一二次，每次他都要亲自书写信封，寄上样报。

有次我在微信上向刘编辑致谢，特别提到他坚持寄样报的做法，很暖心。他告诉我，他一直坚持给每个作者寄样报，30多年里，寄出一万多封信。

2016年9月，刘编辑获得长江韬奋新闻奖。我看到新华社发出的新闻，介绍他时，配发了一张他坐在办公桌前的照片，桌上两边摆了两摞准备寄给基层作者的信！

不久，刘编辑发了一个微信朋友圈，贴了几张CT图。他配文说，因身体原因不能经常坐班了，脊椎损伤，打了四根钢钉。我看了，在下面留言说：四根钢钉就如射入四颗子弹，这也是颁发给你的四枚军功章。

刘编辑退下了，他给我介绍了继任的新编辑，发了稿也会寄样报来。数年后该编辑离开岗位，又给我介绍了更新的编辑……

我经常浏览刘编辑的微信圈，他坚持练习书法，我认真欣赏过，他的字笔酣墨饱，如游云惊龙，挟带春风。有一次，我要他给我写一幅字，他答应了。转念一想，还是没让他写。我说，那些信封上你写的字是最好的书法，我终生收藏。

（邓跃东，中国作协会员、邵阳市作协副主席）