在山中教书生活的7年间，吃过不少山珍美味，但最令我难忘的，却是很不起眼的鱼腥草。

山中的春日，雨量充沛，云雾弥漫，让人有点透不过气。但雨中的鱼腥草，一棵棵、一丛丛，却在暗自疯长。长长的根须，卖力地向大地深钻。青碧的茎叶，欢畅地向上拔节。而那愈加浓郁、刺鼻的幽香，紧紧跟随雨水的流动，四面飘散，迅速撕破了山中的沉闷。这鱼腥草的清香，经过村庄，荡过溪流，又抚过丛林，把人们一一叫醒。这时，大家纷纷扛起锄头去涧边、田埂、湿沟挖鱼腥草。

那时，我刚来山里，啥也不知道，只觉得山中的一切静悄悄的：山中的人静悄悄，山中的动物静悄悄，山中的植物更加静悄悄。

春日一天的傍晚，父亲一个山中的朋友，请我去吃饭。那天桌上摆了许多“土货”，有土鸡、腊肉、猪血丸子等等，但是桌角旁那碟“凉拌鱼腥草”却成了我的下饭菜。那鲜美刺鼻的香气，清凉生津的滋味，让我连吃了好几碗饭。

我边津津有味地嚼着鱼腥草，边好奇地问叔叔：“这是什么菜？”他惊讶地对我说道：“你不认识吗？小时候咳嗽时，你妈没给你煮水喝过？”我恍然大悟，这竟然就是妈妈常用来给我们止咳的草药呀，但母亲从将它未拿来当菜吃过。叔叔又说，现在大家都在抓紧时间挖鲜嫩的鱼腥草吃，再过段时间，鱼腥草老了，就不能做菜了。那晚吃“凉拌鱼腥草”，吃得尽兴非常，以至于在回去的路上，还在回味当中。那时，我走在路上，夜风静静地吹，鱼腥草的香，在空气里四处荡漾。

第二天，我竟还在想着那鲜香的鱼腥草，决定下班后去田野、山林找找。那个午后，刚下过一场雨，空气里湿湿的。我寻着腥香的气味，一路走去，真的找到了鱼腥草。我总是拔不出来，只要使点蛮劲，就把茎叶拔断，而且人还向后摔一跤，真有点狼狈。但我没有锄头，又怎么把它们弄出来？正在无助之时，两个学生竟主动来帮我拔。他们告诉我，刚长出来的鱼腥草扎土不深，拔出来不难。看着他们熟练的操作，我真是既感动又欣喜。

那个傍晚，在我房间，我和两个孩子一起享用了我们拔回的鱼腥草。这时，雨后晚霞的光，洒进我的房间，照在器物上，照在桌子上，照在两个孩子的笑脸上，这一切是那样灿烂而美丽。

此后，我好得意，觉得自己也成了一个山里人，能巧妙地把山中草木变成人间烟火。

又是一个下午，我在宿舍里看书。一个住在学校附近的学生，给我送来了一碗煎好的糯米粑粑。金黄的粑粑上，还参杂着切得细碎的绿叶片，显得特别而美观，闻起来又很香。我就问学生：“这粑粑里放了什么叶子？”学生说：“里面放了嫩鱼腥叶。”这刻，我又被震撼到了。山里人家真会变着花样吃鱼腥草啊！

之后，我丈夫也极为喜欢把鲜嫩的鱼腥叶掺进糯米里，拿到磨粉店打成粑粑。那粑粑煮熟或煎炸后，软糯、沁香又凉润。于是，每一年的春天，当鱼腥草开始长出来的时候，丈夫总会带着我和孩子们去山林搜寻。那时，青绿的山林里，树木挨挨挤挤，小鸟没完没了地歌唱。

立夏之后，鱼腥草从茎叶间悄悄长出了白色的小花。这时，鱼腥草的根就老透了，不能当菜吃，只能做药了。那时的根，药性极强，润肺止咳，效果极佳。

一次，祖母夜里打电话给我，让我给她挖一大袋鱼腥草回去。我工作忙，也不太会挖，于是就请了一个山中农人挖。没想到，他一上午的功夫，就挖了满满两麻袋。下班后，我连忙坐上班车，把鱼腥草送往祖母家。祖母看到这多么鱼腥草，笑得嘴都合不拢。她连忙叫醒在睡觉的祖父，两个人开始手忙脚乱起来。等我周末回到家，看见那些切好晒干的鱼腥草已经被装进了陶罐中。

（陈诗悠，新宁人，湖南省作家协会会员）