《小王子》中有一句话，我看了一眼，就烙印在了心里：“她是我的玫瑰，于我而言便有意义了，而于她而言，我也是特别的。”于我而言，这个不算发达的小城，是特别的，是亲切的、温暖的。我想我会永远爱她，爱这个小城的烟火，岁岁年年。

小城于我，是桂花味的。儿时不知何为秋，但我知道，最初闻到一缕一缕的桂香，便是秋到了。关于小城的评价，我曾听过最多的便是——“山好水好，可惜太落后了”。小城里不少年轻人背起大大小小的行囊，在家人依依不舍的目光里，奔向了他处。

父亲也背上了行囊，却没有立即离开。那些天，他总是在门口的桂树下望着，望着小城，闻着桂香。有一天，母亲将桂花采下，晒干，一袋袋地装好，塞进父亲鼓鼓的包袱。我吵着也要。母亲轻轻哄着、安抚着我，然后取一小撮桂花，泡了一大壶桂花茶。她说：“咱这的桂花，香气很浓郁。只这么一点，便香了一壶水。”我喝着，也觉着香，甚至感觉有一点甜。

父亲离开时，我和母亲去送他。他笑着对我说要好好读书，笑着对我说不要总是想他。车开远了，我突然生出一个可怕的念头：“爸爸会不会不回小城了……”我那时突然就悲伤了，流着泪问母亲：“爸爸还会回来吗？”但母亲只是平静又坚定地告诉我：“他一定会回来的。”“为什么？”“这是他的家。”

后来上学了，我偶然得知小城的另一个名字——宝庆。那日下午，母亲让我练字。我便写了一笔又一笔、一划又一划，但摊开一看，全是“宝庆”。那日父亲打来视频，如平常一样眉飞色舞地给我讲外面的一切新鲜事。末了，他又如往常一样叹息了一声，望着我，说：“都挺好，只是这儿的月总不如家里的圆、亮。”我懂父亲淡淡的乡愁。

邵阳市第三中学 杨梦元

指导老师 周牡