9月12日，新宁县皮肤病防治所工作人员按惯例来到马头桥镇坪山村罗先生家回访。

“唐老走了，我们舍不得……”今年78岁的罗先生下意识低头，看了看残疾的双手，眼圈湿润。

唐老名叫唐中和，新宁县丰田乡天星村人。为了“我不会丢下你们不管”的诺言，他扎根“麻风村”半个多世纪。在2011年第三届全国道德模范评选中，他荣获“全国诚实守信模范”称号。8月18日晚，他因病医治无效逝世，享年78岁。

“麻风小子”成为“好医生”

昔日的“麻风村”，位于新宁县回龙寺镇风神洞村的大山里。这里四面环山，植被繁茂，风景秀丽，因外形酷似女人的胭脂盒而得名“胭脂凼”。

1949年前，因麻风病传染性极强又无特别有效的治疗药物，患者被视为“瘟神”。当时，新宁县丰田、回龙寺、马头桥、巡田、一渡水等乡镇属麻风病高发区。

1949年后，新宁县委、县政府非常重视麻风病防治工作，一发现患者就立即派医生护送至城步“麻风村”隔离治疗。

1958年，新宁县选定胭脂凼建立“麻风村”，在约1公里外的半山腰建了麻风医疗站，开展有计划的防治工作。于是，胭脂凼成了麻风病患者的避风港。这里从最初的几人，到后来的几十人，最多时达到两三百人，分别来自新宁及附近县市。他们一边接受治疗，一边从事简单的劳动。他们相互慰藉，相互鼓励，饱受冷落、歧视的心灵温暖了许多。

1960年，年仅14岁的唐中和不幸患上麻风病，也被送到麻风村隔离治疗。

那时，进村的唯一通道是一条布满荆棘、崎岖坎坷的羊肠山道。医疗站医生出诊很不方便，急需在村里找一位能够做简单治疗的帮手。

唐中和聪明好学，被麻风医疗站创始人何雄看中。唐中和一边接受治疗，一边跟着学医。饱受麻风之苦的他，苦学医药知识，用心揣摩有效的治疗方法。

入村患者，有的不仅有麻风病，还有其他疾病。当时，除了麻风医疗站的医生，几乎没有其他医生敢为麻风病人治病。刻苦钻研的唐中和，逐渐成为医生的全科好帮手，成为村民心中的好医生。

“我不会丢下你们不管！”

一年后，唐中和的麻风病完全治愈。他正准备收拾行李回家时，发现很多病人眼里蓄满泪水。一名病人拉着他的衣袖：“唐医生，你不走好吗？你要是走了，我们怎么办啊？”

唐中和望着那些乞求的眼神，哽咽无语。他稍作考虑后，毅然打消了回家的念头，坚定地说：“放心，我不会丢下你们不管！”

此后，为了这句诺言，他恪守了一辈子。

马头桥镇坪山村的罗先生，与唐中和同龄。1971年，罗先生因患麻风病进入胭脂凼时，唐中和已在这里默默奉献了11年。

当时，罗先生的麻风病情很严重，双手逐渐变形，左手拇指、右手小指溃烂。唐中和等医生立即为其精心治疗，但当时苦于缺乏更有效的药物和救治方法。罗先生清晰地记得：“一天，唐医生一脸无奈，眼里闪着泪花，轻声地对我说，没办法了，你的两根手指可能保不住了……”

手术后，唐中和继续悉心为罗先生治疗。一个月后，罗先生病情好转，直至痊愈。

金石镇宛旦平村的江先生今年62岁，1974年进入胭脂凼隔离治疗。因为病情较轻，入村后不久就被唐中和治愈了。

此前，他姑姑江女士进入麻风村女病人区。她除了患有麻风病外，还患有其他多种疾病。由于当时病人多，轮到她换药时要到晚上。每天吃过晚饭，一名男病友持一根木棍在前面开道，拍打草丛，驱赶毒蛇。唐中和手提马灯，肩背药箱，深一脚浅一脚，小心翼翼地行走，跌倒摔伤是常事。这样持续了一年，唐中和终将江女士治愈。江女士回到家后，生了个可爱的女儿。她逢人就说：“我和女儿的命是唐医生给的。”

“麻风村”撤销他不撤

今年8月28日，记者随新宁县皮肤病防治所工作人员，乘车沿着“十八弯”的山路来到胭脂凼。这个外人避而远之，几乎与世隔绝的“麻风村”，现在早已归于平静。

以前的14栋病房，现在留存较好的2栋也早已废弃。唐中和的那间病房兼诊室里，床和桌子还在。

罗先生说，上世纪六七十年代，村里不通水不通电，生活艰苦。那时，唐中和是医生，是村长，还是麻风病人们的“保姆”。

罗先生曾是麻风村的会计，与唐中和一起为村民服务。他清楚地记得，那时，他经常和唐中和一起，翻山越岭，去山外用背驮药品和生活物资，记不清流过多少汗，摔了多少跤，刮伤过多少次，被多少蚊虫咬过。饿了渴了，唐中和都是强忍着。一直到村里，他才打开生活物资的背包，取用自己的那一份。

麻风村附近的村民看在眼里，感动在心里。虽然很害怕传染上麻风病，但他们都伸出援手，赶出自家的马，帮助唐中和驮物资送到麻风村口。

1986年，国家对麻风病人不再集中治疗。次年，“麻风村”撤销。1993年，留在胭脂凼的麻风病人全部治愈。

战胜了麻风病，作为编外医生，唐中和可以离开了。但是，他想到的是村里还有几十位无家可归或者不愿意离开的老人。他们大多年龄较大，有病在身，平常有事靠他处理，有病也靠他医治。“如果我离开了，他们怎么办？”面对两难境地，唐中和再一次选择了坚守。

这一守，又是20年。寒来暑往，风风雨雨，他视这些老人为兄长、父母，为他们治病抓药、送米添衣，照顾老人们的起居生活，甚至为逝者送终。

送行队伍拉得老长老长

唐中和妻子杨艾兰也曾患过麻风病。他俩在胭脂凼相识相爱，结为患难夫妻。杨艾兰病愈后，就回到丰田老家。

唐中和留在麻风村的初期，二子二女都年幼，家里还有田地要耕种。这一副副重担，杨艾兰全部扛上！

几十年来，唐中和一心扑在麻风村，经常两三个月才回家一趟。

他女儿唐小梅说：“爸爸每次回来，一般只待两三天就得走。他的心，被胭脂凼的病人们占满了。”但她知道，爸爸是在干一件了不起的大事，不能怪爸爸。她说：“我小时候，爸爸经常驮着行李，要步行30公里才能到胭脂凼。每次送他到村口，我的心好疼。我也能感受到，对于家人，爸爸的心也是疼的。每次，我都与爸爸约定他下次回家的日子。可是，到了那一天，我跑到村口，来到车站，好多次见不到爸爸的身影。”

2013年，时年67岁的唐中和因重病缠身，无奈地离开了胭脂凼。2016年，他体检时发现肾功能异常。2018年，被确诊为尿毒症。

杨艾兰说，他离开胭脂凼这些年，仍然牵挂着那些早已治愈的病人。病友们经常来到家里看望他，有的请他看其他小毛病。当得知他们现在都得到各级党委政府全方位的关心关爱时，他倍感欣慰。

2020年，他拿到“乡村医生执业证书”后，有了一种“聊发少年狂”的冲动：手机24小时不关机、不离身。附近村民谁有个头疼脑热，准会第一时间来找他。遇到不方便的村民，他也会在第一时间赶过去看病。

诚实守信，践诺一生。唐中和去世后，家人严格遵照他的遗愿，做到丧事简办。但是，今年8月22日那天，送行队伍拉得老长老长，天星村几乎所有村民都来了，还有不少连夜从外地赶来的患者。

短 评

新宁县麻风防治史料陈列馆里，陈列了唐中和的一句语录：“我想永远做一个治病救人的医生，没有梦想。”他没有豪言壮语，没有慷慨陈词，却用数十年的坚守，践行一个承诺，一份初心。

新宁县皮肤病防治所副所长肖改庭与唐中和接触较多，痛惜唐老的离去，感慨道：“唐老诚实守信，无私奉献，淡泊名利，是最美的医务工作者，永远活在我们的心中。”

新宁县委原外宣办主任、最早挖掘推介唐中和先进典型的杨坚，非常惋惜没有送唐中和最后一程。他说：“在我三十多年的新闻宣传工作中，推介了一批先进典型，唐中和的事迹特别让我感动。他诚实守信，有担当有大爱，无愧于全国诚实守信模范称号。”