家里领养了生产队一头牛。春夏时节，我的小身影总在牛绳一样的山路上移动，总在大山的怀抱里忙碌。牛在拼力犁田耙田、春耕夏播时，我不能赶着它去放牧。这时候，割草成了我的活儿中最紧迫的事。在一眼望不到边的田塅中，到处是庄稼。田头地角，山坡沟坎，小溪小河旁，没有杂草的影子。要割草喂牛，就只得上山，到那高高的连绵蜿蜒的大山上去。

才十岁的我，戴上斗笠，拿着两头削尖的竹杠，还有一把磨得锋利的毛铁刀，小爬虫似的，沿着陡如梯子的路，一步一步上山。但爬到山上，嫩草也寥若晨星，要在树林里一蔸一蔸找。有的草太老，牛不爱吃，不割；有的草生得浅，割不上手。这样老半天才集成一担草挑回家。往往，茅草叶子像短剑，如锯片，一不注意，手上就划出血道道。我的一双小手，布满了伤痕，老的没好，又有了新的。母亲看到了，总叮嘱我，割的时候，左手把草抓紧，就不会划伤。右手握刀要稳，下刀慢点儿。

开始割草的时候，我才上学，八岁多的样子。父亲带过我一回。月亮还没下山，我们走上了山岭。远远天边，一抹鱼肚白。慢慢儿，如喝醉酒红脸的人一样，天边有了淡淡红云。很快，大大的红红的金轮子，滚滚而出，一跃而上。顿时，红霞满天，山山岭岭披上光彩。一下子，万物纷纷醒了，安安静静的大山热闹起来。我看得入了神，听得着了迷。

父亲还要回去赶生产队的早工，催我快快割草。我小兔子一样，在柴草间窜动。父亲割着草，告诉我：“七蜂八蛇，是说七月的野蜂八月的蛇最毒。在山上要处处小心，看到蜂窠边的草，千万不要去割，惊动了野蜂不得了。还有，柴草密看不清的地方，先要惊动惊动，怕有蛇藏着。在陡坡上，脚要踩稳，再动手割草。另外，要找别人不常去的地方，才有草割......”其间，他还示范着，告诉我怎样捆草。

不觉之间，太阳爬得更高了。阳光箭一样从枝叶间射入，亮闪闪的。父亲挑着一百多斤的草担子，大步走着。我的只有三十来斤，父亲一拎放在我肩上。开始，我不觉得很重。他偶尔回头瞧瞧我，说草担换肩时，要在路宽的地方……我一一记在心头。渐渐地，我小小的身子上，好像长出了一座大山，仿佛愈来愈大。三十来斤的草担子，变成了三百多斤似的。我跟不上父亲的步子，腿发软，挪不动了。但我还是一声不吭，咬着牙关，缓缓移步。父亲听到我的喘气声越来越粗，知道我挑不动了，要我歇一歇，慢慢走回家。父亲一刻不停，快步下山去了。

我把草担子一扔，一屁股坐在地上，好久好久不想动弹。树林的鸟叫声早散了。拖着长音的蝉鸣连连响起。路边柴草叶上的露水，早不见了踪迹。四脚的“狗婆蛇”，拙笨爬动，从路这边跑到路那边。我歇了一会，又有了点力气，就挑上草担，一步一步走。下了一道坡，转了两个弯，走走停停，停停走走。不巧，我动手捆的那把草，在颠来颠去中松开了，全散在地上。可想而知，我那时多么沮丧！口渴了、肚饿了不说，最急的是上学要迟到了。父亲早下了山，空洞洞的大山中，不见其他的人影儿。我那个急呀，恨不得扔掉草担子，飞快跑下山去。比谷粒还大的黑蚂蚁，四处爬着，像在找食儿，又像串门儿。它们见我呆立着，纷纷爬上了我的脚，我的腿。我一跺脚，黑蚂蚁掉了下去。这时，我一咬牙，鼓上劲儿，又重新扎好散开的草。

记不起是怎么挑着草担走到了家。记不起怎样端碗拿筷吃了早饭，只还感到狼吞虎咽的记忆永远消失不掉。同时，老记得低头敲开教室门，对老师解释为何迟到的情景。

此后，一到春夏时节，牛忙着犁田耙田的当儿，我便从大山上割来一担担青草，让牛儿吃得饱饱的。我家的牛栏旁边，也总是堆着一担担青草。我从父母眼里，看到了赞许目光，心里美滋滋的……

（陈静，隆回县作协主席）