一朝沐杏雨，一生念师恩。

我在村里上幼儿园时，就听见大家喊她——“管”老师。我以为她是我家的“亲戚”，每次在上学或放学的路上碰见她，我也亲昵地喊她“管”老师。她总是微笑着点点头，一脸慈祥地对我说：“小朋友好！”

第二年，我在村小读一年级。开学第一天，“管”老师走进教室，在黑板上用粉笔工工整整地写了“刘雪云”三个字，开始自我介绍，告诉大家这是她的名字。“同学们就叫我刘老师吧！”她说。我一时诧异，回家就把这个“天大的秘密”告诉母亲。母亲笑了笑说：“以后你会知道的。”

读一年级，每天都有家庭作业要做，我很不习惯。“管”老师第一天布置的作业是要我们写自己的名字，每个字要写一行。我最讨厌写“管”字，笔画太多，我在心里一直责怪“老祖宗”。当我歪歪扭扭写完一个后，第一行后面的格子就空着，“跳过去”写“叶”和“平”两个字。第二天组长要收作业本给老师检查，我猛想起还有一行字没写，灵机一动，就把姓氏“补”好了。待到发作业本时，其他同学都领到了作业本，开始叽叽喳喳地炫耀自己得了“优秀”。我左顾右盼，心里发了慌。当我看向“管”老师时，她正目不转睛地盯着我。我的脸瞬间就红了，低下头，等着“管”老师发怒。这时教室里十分安静，我恨不得找个地缝钻进去。

过了好久，“管”老师轻轻地走过来，握着我的小手，半蹲着，在作业本上边写边和蔼地说:“撇横点撇横点……”教我写完“管”字后，她问我：“你怎么变成‘幸叶平’了？我猜是因为‘管’字难写，你就写成母亲的姓氏了吧？”我没想到“管”老师比我还“聪明”，竟一下子就看透了我的心思。我重重地点了点头。“管”老师走上讲台，响亮地对大家说：“男子汉大丈夫，坐不改名行不改姓。我们班里有十多位同学姓‘管’，今天我们就来学写‘管’字吧!”说完，就在黑板上一撇一横示范起来。

识字教学时，“管”老师说：“同学们，我们来猜谜语吧，看谁最聪明！”我们兴奋极了，聚精会神地听着。“红彤彤，一大蓬。见风它就逞凶狂，无嘴能吃天下物，只怕雨水不怕风（打一自然物）。”我们脱口而出：“火”。“管”老师一边竖起大拇指，一边挂起教学挂图：“不错，很棒，你们看，火燃烧得这么旺盛，正所谓‘星星之火，可以燎原’。如果利用不好，发生火灾，会夺走我们所拥有的一切，包括生命……”我们听得都胆战心惊。“再来第二个：两点中间一个人（打一个字）。”有一同学举起手来：“老师，还是‘火’呀。”“管”老师表扬了他，并用白色粉笔先写了“人”字，再用红色粉笔在“人”字两旁各写了一点。我们一看就记住了“火”字。轮到我们书写时，“管”老师要求我们坐姿要头正肩平身直足安，眼离书本一尺，胸离桌子一拳，手离笔尖一寸。我们姿势稍有不对，火眼金睛的“管”老师就会过来提醒。直到现在，我的视力还好着咧。一次带女儿去“视立美”检查视力，女儿视力为4.8，假性近视，要佩戴矫正眼镜。而我两眼视力均为5.2，这让我又喜又忧。

学习课文《乌鸦喝水》后，我们都喜欢上了那只聪明的乌鸦。“管”老师要我们故事新编。思考了一会儿，我举起手，站起来说：“乌鸦口渴极了，看着瓶子里的水位低、瓶颈细长，想到用衔石子的方法，但这样还没渴死就先把自己累死了。它想了想，在四周寻觅了一会儿，衔着一根吸管回来，伸向瓶里，喝到了水。”听完后，“管”老师带头鼓起了响亮的掌声：“你有这样的新办法，真了不起！我们办事不能因循守旧，而要综合创新！”

第二学期，“管”老师安排我当班长。有一次，两个同学“打翻板”，其中一个输了不认账。两人撕扯推搡，把上衣的纽扣都扯下来了。见他俩动真格越打越凶了，我急忙把他们扯开，拉到办公室反思。“管”老师要我帮她穿针引线。她套好顶针，推了推老花眼镜，坐在书桌旁正一针反一针钉起钮扣来。末了，拿出两瓶“家家红”橘子罐头“安慰”他俩。上课时，“管”老师就教育我们：“你骂我，我骂你，骂来骂去，是用别人的嘴骂自己；你打我，我打你，打来打去，是用别人的手打自己。”听完“管”老师的讲话，我受到启发，连忙站起来补充道：“你帮我，我帮你，帮来帮去，是帮自己；你对我好，我对你好，以心换心，是对自己好。”同学们和“管”老师都鼓起了掌。那两个同学的心里“甜甜的”，脸上又露出了天真的笑容。

期末考试时，同学们都考得挺好。我考了100分，连“看图说话”都没有扣分。我领通知书回家给母亲看，“管”老师写的评语，让母亲很开心。母亲说：“你父亲也是‘管’老师的学生。在孩子‘拔节抽穗’的启蒙阶段，学校总是安排‘管’老师来教一年级。她所教班级年年是乡镇第一。听说她的教案都是‘免检产品’。我们家长都认可她‘管得好’，尊称她‘管’老师。”

然而“管”老师教完我们一年级，就光荣退休了。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”

一声老师，一生老师。

（管叶平，任职于武冈市实验小学）