父亲出生在洞口县黄桥镇的一个革命家庭。爷爷49岁因公去世后，父亲将爷爷的军功章收藏好，靠着自学，成为远近闻名的厨师和木匠。带着手艺，他投入辛勤的劳作之中，不仅在致富的路上越走越宽广，也成了帮助群众、带领群众勤劳致富的模范典型。

后来，母亲怀上我不到两个月，父亲就被抽调到距家数百里外的湘黔边境修铁路。有孕在身的母亲，既要挣工分，还要照料嗷嗷待哺的女儿。爷爷生前的战友多次来到修建湘黔铁路的工地看望我父亲，并想将他调到家乡县城工作，但父亲拒绝了。他一直潜心在大山深处劳作，并成为一名光荣的中国共产党党员。

两年后，衣衫破烂的父亲返回家乡黄桥时，我已会咿咿呀呀说话了。农业生产责任制推行后，父亲做了近二十年的村委会干部。这些年里，他一边躬耕田土一边履职村务，没有拿工资和任何报酬。见到乡邻们有困难，父亲常常不忘嘘寒问暖，给予帮助。

正当我们有了些许条件孝顺父母的时候，2018年9月的一天，父亲却永远地离开了我们。一向节俭的父亲，并没有给我们留下什么物资财富。只有一个小小的木盒，他生前悄然放在枕头边，始终没有打开示人。

为了收拾他的遗物，全家人一起打开了这个小木盒，里面是一本鲜艳如新的《中国共产党党员党费证》和一本《中国共产党章程》。半个世纪的时光凝聚在这两个红色本子上，足可见父亲对共产党党员身份的无比珍视。

回到惠州，我看到了儿子的一篇文章《多想再牵爷爷的手》：“我出生在广东……因父母创业无暇顾及，只得把嗷嗷待哺的我送回赧水河畔的一个偏僻小山村，交给我在家乡种田的爷爷奶奶抚养。虽然农村的生活很艰辛，但我在这里度过了一段无忧无虑的幼儿时光……”这是我第一次读到儿子的文章，没想到向来洒脱的儿子，文笔竟然如此细腻丰富。“爷爷牵着我的手，脸上露出了笑容。爷爷因长年累月地操劳，这双手已粗糙得像老松树皮，手背裂开了一道道口子，手掌也磨出了厚厚的茧子。”曾经，我也像儿子一样，牵着父亲的手。读到这里，我不禁潸然泪下。

父亲去世转瞬间已经六年了。他留下的精神财富，将永远滋养后辈。

(周后运，洞口人，中国作家协会会员)