三十多年前，我们村的小学教师吴楚湘订了一份《邵阳日报》。那时，我正在读高中。寒暑假，我都要到他家借课外书籍，顺便把那一堆《邵阳日报》也抱了回来。

其他的课外书籍，我看得很快，但看《邵阳日报》却看得慢，看得仔细。我喜欢看时事政治新闻。报上还有很多新闻是关于我们本地的事，有些是我们所见的，有些是我们所闻的，但经过记者或通讯员的报道，我们又有了另一番的了解。里面的副刊，我也喜欢。很多描写本地风土人情的文章，让我觉得亲切、温暖。那些美好的句子，我会抄写下来。

高三那年，我的同学肖军在《邵阳日报》发了一首诗，报社给他寄来了稿费单。那时，去邮局领汇款还要单位盖章。肖军找到校长盖了章。校长知道肖军在《邵阳日报》发了诗歌，很是高兴，马上召集全体师生开会，号召大家向肖军同学学习。

后来，我和肖军高考都落了榜，他去一所学校做代课老师，我回家种田。农闲的时候，我仍然去吴楚湘老师那里借书借报。不上学了，我看书看报却更加认真了。特别是看《邵阳日报》，更是从头至尾一字不漏地看完。有什么本地新闻，国家有什么新的政策，我都给村里的人讲。村里人说我“百事通”，上知天文，下知地理。

经常在报上看到肖军的文章，我也决定向报刊投稿。我买了几本方格稿纸，一沓信封，几十张邮票。那天晚上，我一气呵成写了两首诗，工工整整地抄写好。第二天，我要院子里一个去赶集的大娘把我的信带到邮局寄了。

稿件寄了一个月，没有收到任何消息。我不甘心，接二连三地向《邵阳日报》寄去十多封信件，但都是泥牛入海。我去向禹坤吾请教，那时他已是有名气的作家了。我问他，别人写的东西能发表，我写的为什么就不能发表？禹坤吾说要先看我的作品。我拿出一叠诗稿。禹坤吾看了后说，你的诗还没有达到发表的水平，语言不精练，无病呻吟，没有诗意。最后，他建议我先写散文，写一些熟悉的人和事，语言过关了，再写诗。临走的时候，禹坤吾拍了拍我的肩说：“你要向你的同学肖军学习，他的文字功底好。他现在是《邵阳日报》的通讯员了。”

过了一段时间，我写了两篇散文给禹坤吾看。他指着其中一篇文章说，这篇文章达到发表水平了。我要他向《邵阳日报》推荐一下。他说：“编辑只看文章的质量，不管是熟人还是不熟的人，凡没有达到发表水平的都不会发。文章写得好，即使你是无名的作者，也会发表的。你听我的，写作没有捷径，没有后门，只有努力才能赢得胜利。”但我根本听不进去，我很诚恳地要他推荐。他拗不过我，只好在我文章的末尾写着：“禹坤吾推荐，请编辑同志酌情处理。”然而，这篇文章同我以前所有投的稿一样，石沉大海。我知道，我还需要努力。同时，我相信了禹坤吾的话，写作没有捷径可走，只有靠自己的努力。

2000年，我外出打工。2012年9月，我从深圳回家，有事要去邵阳市办理，特意去邵阳日报社转了一圈。报社大楼与我想象中的宏伟、高大、神秘，相差甚远。沿着围墙走，后面是一大块菜地，苦瓜藤丝瓜藤爬满了围墙。

我魂牵梦萦的《邵阳日报》编辑部就在这里。我心中那神圣的、在信封上写过无数次的地址就在这里。现在她不再神圣，但却亲切起来了。本来想上去看看我仰慕已久的编辑老师，但怕打扰他们，只好一再回望报社大楼，默默地走了。

虽然后来我很少写作了，但我依然保留看书看报的习惯。在外漂泊的日子里，我每天都要关心家乡的人和事，而《邵阳日报》就是我了解家乡的窗口。不管怎样忙怎样累，只要闲下来，我就打开《邵阳日报》的电子版，一页一页地看。老婆和女儿下班回来，我就把里面的内容讲给她们听。看到精彩的文章，就先收藏起来，有时间了，再反复地看。

（吴小林，邵阳人，现居深圳）