从晨光初破到夜幕低垂，总有一道独特的“风景”穿梭在校园间——那是我的班主任唐老师与她的“幸福号”自行车共同编织的时光轨迹。她的自行车是永久牌的，却被我们私底下称呼为“幸福号”。

每当看到她那么劳累，工作、家庭和孩子都要兼顾，我们真的有点担心她。可一看到她骑着“幸福号”自行车穿梭在校园里，我们又打心眼里佩服她。无论是赶往操场陪我们晨跑，还是去教室准备上课，自行车仿佛时刻在证明着其主人对时间的精准把控。

每天清晨，当我们刚刚到达操场，唐老师的身影就已经出现在跑道上了。她的“幸福号”自行车早已从菜市场归来，悄悄停在了操场的角落，车篮子里装满了各种新鲜食材，每次我们都忍不住伸着脖子好奇地去看看。那些看似平凡的日子，因为“幸福号”自行车而变得格外温暖动人。它成了唐老师幸福生活的温馨使者，承载的不仅是食材的重量，还有她对家庭和孩子深深的爱与关怀。

然而，唐老师的自行车所承载的，远不止这些。它还是一位守护者，见证了唐老师对我们的深切关爱与责任。记得那是一个深夜，我被一阵突如其来的腹痛惊醒，突然间浑身冒冷汗。一时间我不知所措，只好把寝室长喊醒，用她的电话手表给唐老师打电话。唐老师安慰我不要着急，并第一时间出现在了我的面前。她说她爱人出差不在家，她不会开车，但是她有自行车。她和寝室长迅速将我扶上自行车后座。然后唐老师奋力蹬车，向着最近的医院进发。一路上，她还不断安慰我不要着急。夜风虽凉，但坐在唐老师的自行车后座上，看着她娇小而有力量的后背，我却感觉特别温暖。那一夜，我是急性肠胃炎发作。等到吊完点滴，凌晨4时，我们才骑着自行车回到学校。唐老师要我好好休息，晨跑和早自习先请假睡觉。而她那辆自行车像往常一样，按时停在操场角落里。后来，我把这件事悄悄告诉同学们的时候，才知道这样的感动不只有我经历过，好几个同学都经历过。所以，我们将唐老师的自行车命名为“幸福号”。我们课后有什么事赶时间，经常去借唐老师的“幸福号”自行车，总感觉那是有温度的名车。

我们都知道唐老师工作和家庭的担子都不轻松，而“幸福号”自行车成了她时间管理的秘密武器，让她在忙碌中依然能够游刃有余。她曾经在课堂上说过，她喜欢到户外骑车，只要距离不是特别远，她都会选择绿色出行方式。周末的时候，她还会骑着“幸福号”和家人去户外骑行。她说，她特别喜欢骑车时那种微风拂面、汗水淋漓的畅快。她总是能够充分利用碎片时间，坚持锻炼身体，一直保持着苗条的身材和轻盈的体态。

可能是受她的影响，我们似乎都莫名地爱上了自行车。班上很多同学都买了自行车。放假的时候，我们也会到云山大桥那一带去骑行。因为唐老师说过，那里的路况和风景是整个武冈城最好的。“通学生”也慢慢拒绝家长开车接送，而是不约而同地骑自行车上学放学了。 （指导老师：唐花）