林语堂曾说：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。”一个人时，坐在阳台边，晒着太阳，听窗外的鸟鸣，看看书，摆弄着我的花草，感觉这个世界独属于我自己。

阳台不宽，已经被我的花花草草挤得水泄不通。每天起床第一件事，就是去观察我的花草们，看它们是否长虫了，是否冒新芽了，是否打花苞了。我会为了它们发新芽而雀跃，为它们开花而沉醉。上班回来，打开门就直奔阳台，它们就好像一群被我溺爱的孩子。养花成为我的习惯、爱好和生活方式，我的几处居所，处处都有了花的倩影。东坡居士说“宁可食无肉，不可居无竹”。那我就是“居不可无花”了。

我养花草极杂。周敦颐说：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。”尽管它们性情不同，态势各异，但各有千秋：才种下的朱顶红开始调皮地吐出它们绿色的舌头，窥探这个世界；三株爱攀爬的铁线莲，不挑土壤也不挑花盆，从小小的苗株无声无息地蔓延开来，缠绕了整个防护窗，爆出许多花朵；随意种下的两株辣椒和西红柿，现在竟然长出了辣椒和小西红柿来，空气中还洋溢着西红柿的独特气味；从垃圾桶旁边捡回来的废弃的酸菜坛子，稍作修改，栽进两棵睡莲，两天后它们的叶子已经蜷缩着露出了水面，还羞涩地打着粉色花骨朵儿；阳台一角被我长期忽略的蓝莲花，却是陪伴我最长久的，如今依然生机勃勃：枝叶像八爪鱼一样肆意舒展开来，开着蔚蓝色的唯美花朵，像天空一样纯净……

但我绝对不是一个成功的养花人。

月季是最难伺候的，可我最偏爱的就是月季。它们有着各自浪漫的名字：铃之妖精、蓝色阴雨、爱莎、果汁阳台、珊瑚果冻……前阵子它们集体犯了“白粉病”，我赶紧给换了新鲜的营养土，施了肥，喷了杀虫药。又听人说不能用家里的自来水，于是我去外面提来河水，专门用来浇灌它们。经过我手忙脚乱一番折腾，还是有四盆阵亡了，只剩下两盆苟延残喘着。看着它们垂死的模样，我心如刀绞，一咬牙把其中一棵拔了出来，开车送到老妈家里，栽在屋后土里，任由它自生自灭。最后剩一棵月季“爱莎”，就只剩个光秃秃的枝干了。我觉得我不能再圈养它了，爱它就应该还给它自由！于是我把它也连根拔起，在小区里觅一处安静宽敞的地方，栽了下去。或许，这才是它最好的归宿。去年我也送走了几棵孱弱的月季，随意地种在孩子爷爷的花圃里，就再没去打理它们。今年五月，它们竟然长势喜人，花开一簇簇，密密匝匝，十分艳丽。原来娇弱的它们，只需拥抱大自然的土壤、阳光、雨露而已。

尽管极少长伴长依，花儿一茬接一茬更替，费时费力又费钱，可是，一站有一站的美景，一茬有一茬赐予我的惊喜。

柳宗元《种树郭橐驼传》里面郭橐驼的几句话让我印象深刻：不能使树木长得茂盛，只不过是不能够顺着树木发育的规律，让它按照自己的习性去发展罢了。他还批评了如我的一类人：花草既种，早上看看，晚上去摸摸，已经走开了又回头再去瞧瞧；还不到发芽的季节，便用指甲划破外皮查看是活是死，不时揺晃一下看长得是否结实。他还大声警告如我一类的人：“虽曰爱之，实则害之；虽曰忧之，其实仇之。”想到这里，我脸红耳热，猛然顿悟了。

（熊美霞，湖南省诗歌学会会员）