中国诗词里，烟雨是个高频词和经常出现的意象。像杜牧发问：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中？”戴叔伦微吟：“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”苏轼高歌：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”陆游深情激昂：“轻舟八尺，低篷三扇，占断苹洲烟雨。”

读多了这些古诗词，您大概也会有和笔者一样的疑问：在古人的笔下，或者说在中国人的语境里，烟雨缘何诗意浓呢？仔细想来，也无外乎下面几条原因吧。

第一，烟雨是一种自然现象，形容烟雾那样的细雨。不可否认，烟雨很美，把它写进诗词里也是很自然的事了。这一点就连现代诗人也不能免俗，比如戴望舒的《雨巷》。

第二，烟雨的主要发生地在江南。从南朝开始，江南就开始成为中国经济文化繁盛的地区。古代诗人大多对江南情牵梦萦，对江南的“名片”——烟雨也青睐有加，就不奇怪了。前面笔者引用的诗词里，杜牧在扬州，戴叔伦在义乌，苏轼在黄州，陆游在山阴……这些写诗地都位于江南或江南文化圈。

第三，诗人也是人，也有从众心理。既然大诗人们都喜欢写烟雨，其他诗人们也愿意跟风。借用曹雪芹在《红楼梦》里的诗句，那就是“一从陶令平章后，千古高风说到今”。

闲话岳父和泰山

岳父是妻子的父亲，也称泰山、岳翁、丈人。泰山号称东岳，雄踞齐鲁大地。岳父和泰山这两者怎么又扯上了关系呢？

魏晋以前，妻子的父亲被叫做“舅”或“妇翁”。《三国演义》里那位受汉献帝衣带诏的国舅董承，其女是皇妃。《三国志》里也把董承称为“献帝舅”。裴松之注道：“董承，汉灵帝母董太后之侄，于献帝为丈人。盖古无丈人之名，故谓之舅也。”这样看来，董承是个双料国舅，既是皇帝表舅，又是皇帝老丈人。

到唐朝时，岳父和泰山扯上了关系。段成式《酉阳杂俎》里记载了这么一个故事：唐明皇去泰山封禅，宰相张说为封禅使。张说女婿郑镒，本九品官。旧例，封禅后自三公以下，皆迁转一级。唯郑镒因张说的假公济私骤迁五品，兼赐绯服。其后宴会时，唐明皇问郑镒何以官职升那么快，郑镒无言以对。乐工黄幡绰乘机调侃道：“此泰山之力也。”这一调侃不得了，从此岳父就跟泰山结下不解之缘，人们开始尊称岳父为泰山；因泰山是五岳之首，又称岳父或岳翁。

据说丈人这个称谓也跟泰山有关。据宋朝人考证，是因为泰山后山有巨石号“丈人峰”。欧阳修《归田录》里讲：“今人呼妻父为岳公，以泰山有丈人峰。”此说十分可疑。丈人原是古人对老年男子的称呼。《论语》有一篇说子路路遇荷蓧丈人，这可不是说他遇到了老丈人，只是说他碰到一位扛着农具的老翁。后来丈人逐渐成为岳父的代称。前文提到的裴松之是东晋末年、南朝宋初人，他的注解里明确提到了“丈人”，可见至少晋宋之交时，岳父已被广泛称为丈人，这可比张说、郑镒的故事早了近四百年。至于丈人峰和丈人，很可能是因张说、郑镒故事广为流传后，才被穿凿附会到一起。