我的老家在湘中一个叫茶水坑的古村落，这个地名的来源，源自一口古井。这口井喂养了我们祖祖辈辈，也孕育了茶水坑人上善若水的秉性。

早前返乡避暑，一见到那口清澈见底的古井，我便快步向前，双膝跪地，双手撑住井边，与清凉的井水来个“深情一吻”。灌满一肚子井水，祛除舟车劳顿的疲乏，闲坐在井边的青石板上，望着这一汪碧水……

思绪飘忽间，我仿佛又看到了年迈的爷爷来到井边打水。只见他将水桶一晃，在水面上画出一道优美的波纹，赶走闲游的鱼虾。而后爷爷提起满满一桶水，颤颤巍巍地踏着石板路，往家走去。虽只有十几级石梯，却因手抖得实在过于厉害，往往到家时，水只余下小半桶。但乐观的他仍会向奶奶邀功，乐呵道：“这样锻炼下去，以后这打水的活我包了。”

爷爷的晚年略显凄凉，一直与病魔做斗争。但他始终乐观如初，这源自于他年轻时要强的个性。得病前，爷爷是个身材高大的山里壮汉，奶奶常说他挑上两百斤的担子，仍能健步如飞。家中祖屋两米多高的柱子，便是他独自一人从深山扛回。

爷爷对公家事特别热心。古井原是一个水坑，爷爷带着村里人从山谷中抬回巨石，再刻成门板一样的青石板，将水坑修整成了四口井，并按照使用功能分为饮水、洗菜、洗衣、去污四个区域。为保障大家的饮水健康，每隔数月爷爷又会召集大家，淘尽井底泥沙，并撒上石灰杀菌。爷爷的热心肠不仅仅体现在带头修井上，很多时候他显得很爱操心。要是邻里吵架了，他都会去说几句公道话，劝大家化干戈为玉帛。要是院落的人在外受委屈了，他更会带着族人前往据理力争，替乡亲讨回面子。

那是一个寻常的傍晚，爷爷从田间劳作归来，大老远就听到有人在争吵。热心的爷爷生怕出事，连忙大步向前，一问究竟。原来是十来个汉子在集体林场偷树，被乡亲们挡住去路。对方为头的是一个恶名在外的村霸，不仅不肯放下木材，还举着柴刀叫嚣：“我砍公家的树，关你们鸟事，谁再敢挡道，我就砍死谁。”手无寸铁的爷爷毫不畏惧，他张开坚实的臂膀，斩钉截铁地说道：“谁要想在茶水坑偷树，除非从我身上踏过去。”村霸见爷爷目光如炬，被震慑住，迟迟不敢动手。正在双方僵持之际，一阴险小人悄悄绕到爷爷身后，一闷棍直击其后脑勺。壮实如山的爷爷轰然倒地，偷树汉子们趁机逃窜。

因脑垂体受到重击，爷爷从此一蹶不振，后患上了帕金森综合征。一身健硕的肌肉日渐萎缩，手脚常常不自主地颤抖，最后连筷子也拿不稳了。到我上初中时，爷爷已病得连翻身都需要人帮忙。少不更事的我曾问爷爷：“嗲嗲，要是时间倒退，你还回去打抱不平吗？”爷爷苦涩地笑道：“这就跟年轻时一看到井里有沙子一样，我还是会去淘井，这有什么好反悔的。”

爷爷走了已有十余载，可他说这句话时那坚毅的眼神，犹如就在昨日，深深地刻在我脑海里。正当我思绪飘远于天际间，一只飞鸟落在井边，它飘逸灵动的身影将我拉回现实。举目一望，井边的功德碑上，当首赫然刻着父亲的名字，那是他在前几年为修缮古井的捐款记录。

近年来，家家户户都通上了自来水，古井也如一个垂暮的老人，存在的象征意义大于其实用价值。村里的青壮年大多外出务工，水井由于年久失修，四处漏水，井底更是积满了淤泥。昔日碧波荡漾的古井，失去了往日的光彩，稍有雨水就变得浑浊不堪。每每返乡，见此情景，父亲都会黯然神伤。

犹记得那是一个周末，我和父亲在家中喝茶闲聊，二叔的一个电话，让他高兴了许久。原来二叔告诉他，大家倡议要重修古井，问他捐多少钱。我仍记得父亲的原话：“让大家先捐，反正我来兜底，一定要把井修好。”

数月后，再次返乡，看到修缮一新的水井，父亲的脸上露出了欣慰的笑容。可看到村里人在古井旁立了功德碑，还把他的名字写在首位，他又有点惭愧。他说自己没回来出一天义工，只是出了点钱，本不该出这个风头。可木已成舟，他也只好接受，只是反复叮嘱二叔，以后实在要立功德碑，一定不要把他的名字写在前面。

父亲的性格和爷爷有太多相似之处，为了家乡他甘愿奉献，不求留名。当村秘书时，他带着乡亲们，用锄头在陡峭的山坡上挖出一条马路。前两年，他又和二叔牵头四处筹资，修好了院落里的公路。由于资金有限，路面一直没硬化，这是他的一块心病。过世前不久，还在跟我念叨，听说龙山锑矿的矿渣便宜，想找人拉上几车，铺到土路上，这样乡亲们出门也不用走泥巴路了。可谁能想到，他还没来得及完成这个心愿，就被病魔击倒，永远离开了我们。

在去世的一个多月前，父亲清明回乡祭祖。村里召集乡贤为寒门学子募捐善款。虽我家是单职工家庭，平日里也没什么很多积蓄，父亲却豪气了一把，再次成为爱心榜第一名，捐款了13000元。在他的精神感召下，我和二叔也合捐了3000元。

那晚，我梦见了父亲，他带着我在门口古井冲凉。我俩提着水桶痛快冲洗，酣畅淋漓间还有说有笑。一桶桶冰凉的井水冲刷而下，不仅洗净了凡世的满身尘土，也冲淡了内心深处的哀伤。

（童中涵，任职于新邵县小塘镇人民政府）