每个人的生命里都有一个无可替代的英雄，他给了你破碎后重建的勇气，给了你一往无前的毅力，甚至会影响你要成为怎样的人。

邓小姐，是我永远都不会忘记的人啊。小时候，我就想守护她，而不是每次出事后只能害怕地趴在她的肩头。长大后，我贪恋每一碗馄饨，只是因为我想找到熟悉的味道。年轻时候的邓小姐，也有一个美满的家庭，她那双长而黑的辫子伴随她一起嫁给了那个陪她长大的男孩。她对生活永远都是笑着的，好像英雄都是这样的。

但在我七岁那年，邓小姐哭了。我永远记得，那个夜晚，她站在后门边上，静静地望着马路。每辆车驶过，她都会向前挪几步，但又很快退了回来。我和姐姐默默地望着她，晚风掀起她单薄的衣服，吹乱了她泛白的发丝。终于，在漆黑的路上，一群人围着一个架子前行，架子上躺着一个人。我看不清楚，只记得一朵一朵的红花妖艳地开在白色的天空上，他好像被夜吞噬了，又好像被花掩埋了。邓小姐踉跄着挪了过去，随后抱着他痛哭。我和姐姐躲在角落里，慌张地看着她，那个高大的身影突然之间变得瘦小了，我小小的心里莫名涌起了一阵悲伤，然后一点点放大。邓小姐就这样将自己埋进了夜里，连带哭声一起。周围的人一动不动，无边的悲伤借着月光撒了下来。我没有看见她流泪的脸，只记得那晚的月光顺着泪水嵌进了她的心底，也嵌进了每个人的心底。我曾在书上看到这样一句话：真正的英雄主义，是在看清生活的本质后，仍然热爱生活。我想，邓小姐就是这样的。

2020年，邓小姐摔伤住院了。她的身子越发瘦小了，整个人躺在病床上，头部缠满了纱布，血一点一点地往外渗，我和姐姐当时就哭了。以前只听过妈妈讲很多次她受伤的事，但这是我第一次见到，触目惊心，那一瞬间我感觉快要失去她了。邓小姐半眯着眼，却讲不出话，脸都是浮肿的。当医生将纱布拆掉检查时，我不敢看，将头扭了过去。医生问她：“老人家，痛不痛啊？”可她却一直说：“不痛，不痛的。”“怎么可能会不痛啊。”我心想。

“你外婆永远都是这样的。以前大腿被牛踢掉一大块肉，自己一个人从坡上硬是走了回来。这次摔下来，还自己去找村医。她一直是很坚强的人啊。”妈妈含着泪，哽咽着说道。

（指导老师：杨玉如）