小时候，每到春夏之交，我就去野外帮姐姐拔芒草的芯子——这个时候的芒草长得最茂盛，但又还没有上节成杆，更没有孕苞抽穗，那每一株芒草中心的叶子笔直、嫩黄而又最有韧性。把它拔出来，放到热水里汆一下，晾干，就是最好的编草鞋的材料。

以前，我们编织草鞋用的都是稻草，因为干稻草一年四季家里都可以找到，而且质地柔和，编织起来就容易些。但它也有致命的缺点，就是容易烂：编一双草鞋要半天，但穿到脚下，也许不到半天就烂了。特别是雨天，被浸泡了的草鞋更是容易断掉索子和“耳朵”，如果半路遇到这种情况，就只好打赤脚走路了。我们这一带也有用苎麻编“草鞋”的，这种“麻鞋”软和、耐穿，但材料稀缺，价格昂贵不说，穿起来没有弹性。特别是下雨天，苎麻吸足了水，特别重，不利于走远路……但芒草编织的草鞋就不同了。它坚韧耐用，穿上去还有弹性。即使是雨天，也不容易因浸胀而散编断索，不管天晴下雨，一双芒草鞋穿十天半月没问题。宋代苏轼诗云：“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑风雨任平生。”看来，即使是古代，芒草鞋也是草鞋中首屈一指的。

姐姐十三四岁时就成了我们那一带远近闻名的编织芒草鞋的能手。只要哪天不上学，清早起来，她就把早已准备好的芒草用嘴含水喷湿，然后用棒槌轻轻捶打，让它变得柔软，一来编织的时候不伤手，更重要的是这样软和的芒草编织出来的草鞋看起来有样范，穿起来舒适。她搓好索子后，就坐在父亲为她做好的“草鞋摇篮”里编织。除了每天吃两餐饭，一刻也不休息，一天能编出五六双来。

一般情况，姐姐只给父亲、哥哥们编草鞋，因为他们是大人，穿草鞋的时间多。而我还只十二三岁，不在穿草鞋的行列。但也有例外，有一次，父亲要让我“锻炼锻炼”——跟大人们一起挑着柴到城里去卖。这时，姐姐就要专门给我编草鞋了。她先给我的脚量好尺寸，搓的索子要细一点，紧一点，编织的芒草捶得柔和些。她还只编好一只的时候，就让我试试。刚一上脚，我就觉得长短合适，柔和舒适，竟然有点过年穿新棉鞋的暖意，也莫名地感觉到了一种母性的温柔和体贴。记得穿着姐姐给我编的第一双芒草鞋进城卖柴后，回来赶紧脱下，拍打干净，把它挂在房门的后面，好好保管，不时还去看一看，后来还穿了好多次呢。

我们老家有这样的风俗：谁家有老人去世了，在出殡上山的时候，孝子和抬柩的人，一律都要穿草鞋——据说是为了纪念先辈：先辈们一路走来，筚路蓝缕，穿草鞋，走泥路，一路艰辛，后人们也要继承遗志沿着他们走过的路继续走下去；草是生命力最强的东西，越踩越发，子孙们穿着草鞋送别逝者，后代就会越来越发达；当然这些都是一种民俗解释，我认为最主要的恐怕还是穿草鞋走路时防滑。送逝者上山时，孝子摔跤固然不好，如果抬柩者摔跤，造成事故，那就麻烦了。这样，办一次丧事就要许多草鞋。那个时候一双稻草鞋一角钱，而大家却愿意花两角钱买一双姐姐编织的芒草鞋。每当这个时候，姐姐除了要保证家里人有草鞋穿外，还要加班加点，甚至挑灯夜战为客户赶编芒草鞋。

姐姐芒草鞋品牌的名声越来越大，越传越远，以致出嫁了，盛名还带到了夫家。

离我们老家约30里的地方，有一个隘口。据老人们说，那是当年红军战斗过的地方，政府还在那里竖了一块高高的红军英雄纪念碑，常有游客来祭奠、瞻仰。于是，有人在那里摆起了摊子，专售红军服装、草鞋，以及木制梭镖大刀。在卖草鞋的同时，还播放红军歌曲：“打双草鞋送给郎，南征北战打胜仗。”“脚穿草鞋跟党走，刀山火海不回头。”这情真意切的歌声让生意更加红火。其中的芒草鞋就是从姐姐那里进的货。游客们穿惯了皮鞋、旅游鞋，一下子看到了芒草鞋，感到格外新奇。他们中许多人，当场都要脱下旅游鞋，穿上芒草鞋，蹦一蹦，走一走，体会红军长征的不易。有的还要多买几双带回去……

看到我姐姐编的芒草鞋不但精致，而且影响力越来越大，县里的有关部门正在商讨，向上级申报一个“芒草鞋文化遗产”项目。因为芒草鞋里包含了中国人民的勤劳智慧，更涉及到环境保护和资源再利用。而芒草鞋的丰富涵义就更在一般的草鞋之上了。

（易祥茸，邵阳市二中退休教师）