“妹子，快来！你爸爸又喝酒了，喊也喊不停，还骂人……”接到母亲的一通电话，我心头一阵发紧，头上乌云密布。“这老头是不要命了吗？”我把手中的茶杯一放，心急火燎地冲到几里之外的娘家。“爸爸！”“欸，你来了！”只见俩老头一人坐桌子一头。父亲面前摆着一个空空的杯子，杯子里残留的液体在我眼里闪闪滚动。

我压抑不住心头的怒火：“爸，你又喝酒了？你不是答应我不喝酒了吗？你怎么能这样？”一连串的发问冒着火星。“你莫急啰，我只喝了一点一点，不碍事的。你看，我没糊涂，今年我又评了奖，来看看这是我的奖状。”“你别转移话题，你不能喝酒！您是文化人，我问你喝酒伤什么？”“伤肝。”“您的肝在2015年动了大手术，你没有忘吧？”“没忘，现在我觉得身体很好，而且，今年我喝了酒之后，便秘也好了……”这倔老头说这话时眉飞色舞，一副天下只有他最有理的样子。我气得牙齿直痒痒：“这是什么逻辑？”“酒是好东西。你别叫叫了，准是你妈打电话向你告状的。你妈呀，我发现她老了，老糊涂了。”

我抓狂，我已经被这老头气糊涂了、绕晕了。2015年的手术发现他的肝部有巨大的肿块，险些要了他的命，为了不让他有思想负担，我一直没告诉他。一个天大的秘密，一个压得我出不了气的秘密。这老头一直以为没什么大事，快活自在得很，在戒了两年酒后终于迫不及待地喝上了。先是啤酒再是米酒，先是几小口再是一小杯，再这样下去就快到开怀畅饮的地步了。可医嘱上明明写着禁酒！“医生说了你不能喝酒，喝酒会要了你的命的！”“我不信医生，我自己的身体我自己知道，我70岁了，死了没关系，死了你也不要操这份心了。我死了还给你留点钱，嘿嘿！”我彻底崩溃，我后悔来了，我是自己给自己添堵来了……

一直想写父亲，提起笔来却颤抖不已。父亲对于我来说是北极，常年透着寒冷。从我记事以来，就特别怕父亲。父亲出生于新中国成立那年，三岁丧父，上有两个姐姐。小时候觉得父亲的名字很怪异——吉根，用土话念起来特别土，好像在喊关在奶奶碗柜下鸡笼里的鸡一样。不知道我为什么会有这样的感觉，许是父亲对我和哥哥特别严厉。父亲骂人的样子令人害怕。幼时的我贪玩，读小学时，每天放学都要和同学一起跳绳。回来后，父亲伸出长长的食指指着我，眼如铜锣，目光如炬，恶狠狠地说：“我要打断你的腿！你再不按时回家，你试试看。”每每这个时候，我心惊肉跳，全身冰凉，背后叫他“阎王”。可过几天，又忘了他的责骂，照样玩耍，我就在父亲的骂声中长大。

年轻时的父亲嗜酒如命。由于工作的特殊性，他一年有360天在外面喝酒。记得有一次父亲喝醉了回来，在洗手间摔了一跤，把那只盛水的塑料桶坐烂了。想起那只塑料桶，望着如今满头银发的老父亲，我鼻子一酸，赶紧别过脸去，怕这老头看到我眼中的泪水。我冲出家门，冬天的风一阵紧似一阵地刮着，几片枯叶在我眼前飘落，刚才没忍住的泪水模糊了我的视线。犹记得父亲责骂我时竖着的长长的手指，犹记得他摇摇晃晃回家的样子，犹记得他深夜在书桌前画建筑图时的身影……也记得他刚从手术室出来时的苍白的脸色，也记得他腹部那长长的伤口……

我的心情不可描述。人谓“孝顺”，要顺从才谓之孝。我给父亲设置的种种不准、不能、不可以，合适吗？对于父亲来说，生活中如果没有酒，那么生亦何欢？他是一定要今朝有酒今朝醉的。有酒的一天，抵得上没酒的三年。要不然，他活不出滋味。我理解父亲的逻辑，可是我多么害怕我松开要求的一刹那，就给了病魔可乘之机。父女间今生今世的缘分，我想要它长一点再长一点。

（邓朝霞，任职于隆回县桃花坪中学）