烤红薯

这几日日光散淡，窗外的那株大树落光了树叶，举着光秃秃的枝桠，被窗户框着，像一幅灰淡的水墨画。很久没有听到鸟鸣声了，天寒地冻，那几只画眉不知道躲在哪里去了。

早起走进厨房，冰冷的厨房让人不知道吃什么，随手拿了两只红薯放进烤箱，然后就去洗漱整理。稍过光景，一股香味钻进鼻腔，慢慢地涨满整个房间，房间里也变得暖和了很多。这是一种熟悉的香味。小时候喜欢赖在外婆家里过寒暑假。冬天的早上，外婆扒开火塘的灶灰，埋进两只红薯，点燃柴火，开始做饭。等到饭菜做好，烤红薯的香味也充满了整栋房子。我一骨碌从床上爬起来，边穿衣服边喊：“外婆，我饿了。”灶塘里面的柴火变成了火丝，外婆从里面翻出两只乌黑的“坨坨”，放凉，掰成两段，露出橙黄流蜜的薯肉来，笑呵呵地拿给我：“慢点吃，哈宝，别烫着。”暖和香甜的烤红薯一入口，昏暗的灶屋都亮堂了很多。

外婆离开我们已经十多年了，这个画面一直定格在我的脑海里：外婆挽着发髻，灶塘的火光映在她慈祥的脸庞，烟火气在外婆的周围弥漫开来，让她的身影变得温柔。这个画面和烤红薯的香味在我很小的时候就给我一种力量和温暖，让我在这深情又薄情的世界里不会迷失方向。

冬 笋

喜爱美食的人内心总是充满热爱。苏东坡宦海浮沉，贬到杭州做通判时研制了东坡肉和东坡鱼（五柳鱼）。被贬黄州（今湖北黄冈）时，野菜和粳米煮成了东坡羹，买不起富贵人家吃的羊肉，发明炙烤羊蝎子。黄州猪肉价贱，除了做东坡肘子，他还发现肉和笋煮在一起尤为美味；被贬詹州（今海南）时学会做牡蛎，边吃荔枝边写下了“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”的佳句。一边南贬一路吃，穷苦困顿的生活并没有磨灭他的心性，他依然是“达则兼济天下，穷则独善其身”。

说起吃笋，我觉得冬笋更胜春笋。立冬前后，冬笋上市。此时笋芽未出土，笋质幼嫩，十分可口。在集市碰到一位卖冬笋的老人家：“这东西乡下贱，到城里来金贵，大家出个好价钱，我也好挣点零花钱。前日挖了一天，流了一桶汗，总共就这么二十斤，手上都是伤。”边说边伸出一双手给我们看。那是一双黝黑开满了裂痕的手，一看就知道常年劳作。他看上去八十岁上下的年纪，和我的父亲差不多大。冬笋十元一斤我买了五斤，中午剥了六个，剥完笋壳除了老蔸，每个没有土豆大。三个炖土鸡，三个炒五花肉。味鲜，清润爽口，冬天我最爱的菜之一。

柿 子

老父亲给了我四个新鲜的柿子，是老家的旧友送给他的。人老了，乡土情结更重，父亲几个老兄弟老伙伴走动得比年轻时勤。

新鲜的柿子并不能吃，需要插几个麻杆，放上一段时间才能吃。冬天当季的水果不多，首推柿子。国人喜欢种柿子树，寓意好，柿柿（事事）如意。有柿子树的农家，摘柿子的时候会故意留一些在树上。因为冬天食物少，留给鸟儿啄食，这是一种中国式的宽厚和智慧。如果我有一个院子，我一定要种一棵柿子树。那样在冬天的时候，挂在树上的柿子，能给灰暗的冬天增加色彩。等待柿子熟透的过程中，每天早上起来第一件事，就是去捏捏柿子的软硬。这是一种充满期盼的过程。过了十来天，柿子终于变得绵软。由于长时间的等待，吃柿子就变得很有仪式感。小心地撕开皮，露出黄澄澄的果肉来，小心地啄一口，入口绵软、蜜甜。

火 锅

儿子提前预订了火锅。冬天是最适合吃火锅的季节。我在乡里托人杀了一只土鸡。土鸡打底，熬了火锅底汤。细细地切了香菜、葱、姜，加上霉豆腐，调了酱料碟。一家人吃得满嘴流油。

火锅，在中国东南西北兼有。其他地方叫火锅，广东叫打边炉，是中国独创的美食。古称“古董羹”，因食物投入沸水时发出的“咕咚”声而得名。据考证，在战国时期即有火锅。宋代以前没有炒菜，估计火锅是吃得最多的。儿子喜欢吃火锅，在重庆火锅霸市的年代，我坚持做我的原汤主题火锅。这个主题可以是鱼、羊肉、牛肉、狗肉、老鸭、土鸡、排骨、猪脚、海鲜、菌菇等，但一定要是原汤，这是我对火锅坚持的原则。我喜欢吃火锅的氛围，热气腾腾，老人、小孩都在身边，一家人团团圆圆。我经常觉得食物有种神奇的力量，拉近人们之间的距离，让人的心变得柔软。

（石小幺，邵东市作家协会理事）