杜甫《江梅》：“梅蕊腊前破，梅花年后多。绝知春意好，最奈客愁何？雪树元同色，江风亦自波。故园不可见，巫岫郁嵯峨。”

美国学者宇文所安在《盛唐诗》一著中说：“杜甫是最伟大的中国诗人。他的伟大基于一千多年来读者的一致公认，以及中国和西方文学标准的罕见巧合。”杜甫的伟大在于其忧国忧民的情怀，和其诗反映唐朝“安史之乱”后时代变迁的“诗史”价值，但他的咏物诗却被忽略了。这首《江梅》所表达的“客愁”与他写下“万里悲秋长作客”的心境是一致的。清代学者浦起龙《读杜心解》说有“暗用新亭风景河山之感”。南朝宋刘义庆《世说新语·言语》载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。”说的是西晋灭亡，南渡遗民的亡国之痛。杜甫在这里表达的正是一种“国破山河在”的沉痛之情。

此诗写于大历三年（768）春。大历三年，杜甫思乡心切，乘舟出巫峡，先到江陵，又转公安，年底又漂泊到湖南岳阳，这一段时间杜甫一直住在船上。此诗应该就是于舟中见江梅所作，首联写梅蕊在腊月前就绽开，过了年就纷纷开放。颔联承接上文，点出客愁。梅占春意，景物自好，反而触动客愁，因为花开花谢，都非故园春色。春意愈早，客愁转深，是以乐景衬哀情。颈联谓雪、树同色，见其早；江风自波，所以愁。尾联用“故园”呼应“客愁”，故园不可见，是以面对高峻的巫山而更愁前路渺茫。嵯峨，山势高峻之意。此诗起承转合，结构浑然，用律谨严，而赋予梅花抒写离情更深广的内涵。

杜甫出巫峡后，由于生活困难，不但不能北归，还被迫更往南行，故曰“故园不可见，巫岫郁嵯峨”，可见此时他的“新亭风景河山之感”是多么强烈。大历四年正月，杜甫由岳阳到潭州（长沙），又由潭州到衡州（衡阳），复折回潭州。大历五年，臧玠在潭州作乱，杜甫又逃往衡州，原打算再往郴州投靠舅父崔湋，但行到耒阳，遇江水暴涨，只得停泊方田驿，五天没吃到东西，幸亏县令聂某派人送来酒肉而得救。

后来杜甫由耒阳到郴州，需逆流而上二百多里，这时洪水又未退，杜甫原一心要北归，这时便改变计划，顺流而下，折回潭州。大历五年冬，杜甫在由潭州往岳阳的一条小船上去世，时年五十九岁。以《江梅行》为题，后来元代郝经也写过一首歌行体，其诗也通过“江梅”表现了兴亡之变：“自从天马饮江水，草根呷尽梅无柯。”

（张先军，邵阳广播电视大学副教授、邵阳市诗词协会主席）