

## ◆岁月回眸

## 从“胆小鬼”到“老翰林”

林日新

我的初中班主任刘兴扬老师已经离开人世二十年了,但他那爽朗的笑声仍在我耳旁回响。

当年,刘老师四十多岁,墩实的中等个儿,方正的国字脸,大嘴唇厚,嗓门很大。上课时,他那宏大的声浪不仅冲击着教室里每一个学生的耳膜,就连在校门口歇凉的人也听得一清二楚。他的眼睛大大的,发起怒来,会更大,像要喷火一般,特有精神。由是,学校老师排演《智取威虎山》时,他成了杨子荣的不二人选。小学时,我还看过他演过郭建光、李玉和、洪常青等主角。他也演过小偷、阿飞等配角。还有一次,他反串媒婆,戴着假发,身着红花大衣,眉眼间点上一抹红痣,手持烟袋,瘪着嘴,一扭一扭,活脱一个能把死人说活、丑人说成天仙的老媒婆。

从小,我特别胆小,一见陌生人就会脸红,与人说话也从不大声。小学时,老师要求上台背诵课文,我只得面朝黑板背。学校每期进行文艺汇演,我从不参加。有几次,被文娱委员选中了,我硬是不肯参加,小学老师迁就我,也从不为难我。

初中时,班主任刘老师想选我当班长,我不肯,说自己胆小,不敢到台上面对同学们讲话。刘老师笑着说:“胆小害羞?这个好办,到时我帮你治一治。”怎么治?他没说话,只诡异地笑了,让我捉摸不透。

之后,学校举行元旦汇演,我班准备了两个节目:女生跳舞,男生演《四老汉学毛选》。同学们一听激动起来:“初中生演老汉,有趣。”我也跟着笑了。可宣布名单后,我却尴尬了:四老汉中有我。于是,全班同学哄堂大笑起来。文娱委员更是幸灾乐祸地对我说:“小学时,我选你,你死活不肯演。这次刘老师选你,看你咋办?”

下课了,我来到班主任办公室。刘老师问:“有什么事?”我讷讷地说:“我不想演戏。”刘老

师说:“不行,一切行动听指导。”我小声地说:“我胆小,不敢上台的。”刘老师说:“胆小可以锻炼的。又不是让你唱独角戏,四个男生一起演的,别怕。”我还是摇摇头。刘老师补充道:“到时,我把你排在最后,跟在后面唱,总能行吧。”我还想说,可他大手一挥让我走:“哪有当班干部不肯上台的,没出息!”

两天后,刘老师给我一份油印的演唱脚本。我不肯接。他不由分说:“你是班干部,理应带头为班级争荣誉的,接着。”他就将脚本放在我的桌上。放学后,我又退还给他。刘老师也没说什么,接着脚本,送我回家。父亲有点不好意思地说:“他从小就害羞,见不了大场面……”刘老师说:“这怎么行?不敢见大场面就更应该锻炼,否则以后哪能成为一个顶天立地的男子汉呢?我们作长辈的不能迁就他。”说完便走了。晚上,父母亲对我苦口婆心说了许多,我才勉强答应试试。

翌日放学后,开始排练了。老师见我终于参加了,便松了口气。他说:“唱戏是好事,没什么害羞的。一旦化妆了,你就成了戏中人物,没几个能认出你的。当然,你在舞台上唱,台下的人黑压压的一片,你也认不出他们。真的没什么可怕。”说完,他便教我们唱歌、念台词、做动作……

两周后,老师安排我们在教室里彩排。先是女生的舞蹈,接着是《四老汉学毛选》。我走在最后,跟着同学唱。演,倒也能顺利完成。可到正式演出时,我还没上台便紧张得头上冒热气,舌头打结,说话也不顺畅了。老师见状安慰道:“等上台后,会好的,别怕。”临上台时,老师还在我背上拍了一下。走上台,一看台下,黑压压的,尽是人头。我紧张得出不来了气,只是机械地跟着同学圆场,做动作。到我独唱时,才放声歌唱。我时而低头弯腰,时而抬头看屋顶,就是不敢平视舞台上

方……女生舞蹈荣获一等奖。“四老汉”仅得三等奖。我直怨自己不争气,拉低了节目的成绩。

第二期,五四青年节,学校又举行文艺汇演。我班只准备一个节目《载歌载舞上工地》,只需一个男生扮老汉与十二个女生进行表演。我窃喜:上次我演得那么差劲,这次该不会选我吧。

刘老师让文娱委员选女生,让全班同学们选“老汉”。他们竟异口同声地喊:“林日新!”一下羞得我连脖子都红了。我连连摇头又摆手:“不、不、不要选我!”老师笑了:“既然大家都看好林日新,那就定他吧!众望所归,林日新,你别推辞了。就这么定啦!”放学后,我到刘老师面前推辞。他说:“因为你上次演唱最好,所以大家才选你呢。”我一时糊涂了。老师说:“四老汉中,你的嗓门最大、扮相最像,弯腰、持烟斗、敲烟斗的动作特别到位……”我被老师的话说得热了心,感叹道:“原来我是歪打正着,低头看戏台、抬头看屋顶倒成了我扮老汉的招牌动作了。”刘老师也被我说笑了:“对,对,当然,你若能多平视台前,效果那将会更好。你要明白,化妆后,你就不再是平常的你了,你是戏中人物,演的是别人的故事,哪里还用得着怕丑呢?”

半个月后,《载歌载舞上工地》大获成功,荣获全校唯一的特等奖,并代表学校参加公社的汇演,居然获得一等奖。从此,我成了扮演老汉的“专业户”。学校一有戏曲排演,我总会是第一人选。之后,我多次代表学校去参加公社和县里的汇演并获奖,为学校争得不少荣誉。

由此,同学们给取了个绰号“老翰林”。这名字传到别班同学口里则成了“老翰林”。此时,我脸皮厚了,不再尴尬了,反而涌起一种自豪感。“老翰林”就“老翰林”吧,若是真成“老翰林”,那才是我巴不得的呢。

(林日新,武冈市作协副主席)



## ◆六岭杂谈

## 母亲的教儿经

易祥茸

母亲养育有好几个儿女,而且个个有出息。这与她的教育方法有很大的关系。

我们那里流行一句俗语:不打不骂不成人,打打骂骂成好人。但是,母亲从来不打骂我们。她没读过书,自然也就不知道“之乎者也”。她是个农民,是个家庭妇女,她整天面对的就是柴米油盐酱醋茶。因此,她经常用身边的事物做比喻教育我们,启发我们向善、向好的方向努力。

她经常教育我们:“秤秤看定盘星,做事要凭良心。”“做贼偷瓜起,劈病发痧起。”做人做事要讲道德,讲良心,不能坏了规矩。坏事,哪怕是很小的坏事,也不能做,否则,“小洞不补,大了二尺五”。

有时社会上也吹来一股读书无用的冷风:“只有锅里煮白米,没有锅里煮文章。”而母亲则认为:“读书可以化愚。”“养崽不读书,不如养个猪。”什么都可能是别人的,“只有书读到肚子里是自己的,贼偷不去,强盗抢不去”。所以,家里再穷,她也要送我们读书。

母亲也不时提醒我们要勤奋节俭:“早起三朝当一工。”“只要长劲,锄头底下出黄金。”人生一世长得短,除了努力生产,还要学会节俭:“宁可饱吃,不可糟蹋。”“毛毛细雨洒湿衣,豆腐肘子吃穷人。”人还要经得起苦难:“不到高山不晓得平地,有吃过糝子有晓得粗细。”要懂得忍让:“忍得一时之气,免得百日之忧。”母亲在每一个环节都提醒我们要看到成绩,看到光明。我们的衣服烂了,本来是件坏事。母亲把我们拉到身边,拿起针

来给我们的衣服打补丁。这时,她唱起了歌:“身上连,中状元……”让我们在艰苦的日子里,看到了无限光明的前景。

她告诫我们对生活要有信心:“鱼有鱼路,虾有虾路。”“天不生无路之人!”

她说,做人要懂得感恩:“好狗记得千里路,好汉记得万年情。”

她说,人,还是自己要有过硬本领:“不是肥土不栽姜,不是好汉不出乡。”

她说,做事持家要会划算:“吃不穷,穿不穷,不会划算一世穷。”做事还要有预见性,“天晴打出落雨的伞”。霸蛮乱搞,搞不好就会“扁担有扎,两头失塌”……

自古以来,母亲教儿成功的事例多不胜数:孟母三迁,给儿子创造良好的学习环境;陶母退回陶侃送的一罐腌鱼,教儿清正廉洁;岳飞母亲教儿要忠于国家,亲自在岳飞背上刺上“精忠报国”四字;欧阳修母亲以芦荻在沙地上写字教子……尽管他们教子的方法各不相同,但心愿却是一致的——望子成才。与这些人相比,我的母亲虽名声没有她们显赫,教子方法也与他们有所不同,但她同样伟大。

母亲年轻时期生活在颠沛流离的战乱时代,没读过书。母亲教育子女,不用“大道理”,而是用妇孺皆知,尤其是我们小孩喜闻乐见的用事物做比喻,将深刻的道理寓于浅显的形象之中,让我们在不知不觉中受到教育。现在想来,这正是母亲教儿的高明之处。

(易祥茸,邵阳市二中退休教师)

## ◆漫游湘西

## 金紫岭秋色

赵元元

落叶纷飞,秋意渐浓。我约上几个好友,前去领略金紫岭的秋色美景。

刚开始爬金紫岭务必一鼓作气,你要是坐在石头上休息久了,愈加乏力,更会生起撤退心思。唯有提起精神,憋着口气,低着头,抬起脚机械摆动。但爬完一段,一定要回头远眺。金紫岭处于群山之中,“十里崎岖半里平,一峰才送一峰迎”。只见远处的山峰像大战中英姿飒爽的将军,傲然屹立,随时准备冲锋陷阵。一阵山风刮过,树林像汹涌澎湃的大海,此起彼伏,沙沙作响,像为战士壮行的击鼓声,更像是冲锋的号角声,连同群山回响,显得悠远而深沉。

深秋的金紫岭就是一个大的调色盘,金黄、橙红、褐色、灰蓝、粉色、淡紫、银白、朱红、暗黄……从山脚的金黄稻田到半山腰的橙红枫叶,从山脚的深绿阔叶林到半山腰的暗黄落叶乔木,再到山顶灰褐的灌木丛,色彩层次分明,美不胜收。

金紫岭的植被也是琳琅满目。有高大的杉木,树干笔直入天,似有不平事要向天问个答案。杉木四周的地上到处是斑驳的阳光,惹得人童心大起,直想踩上几脚。有或圆润或高大的灌木。秋季,灌木叶尖也有嫩芽,有的是由深紫或玫瑰紫变成红色,最后变成暗紫或暗红;有的嫩芽全身长满了茸毛,活像一只圆嘟嘟的小狗;有的则像松鼠蓬松的大尾巴。

如果说金紫岭我最喜欢什么?却是在山顶不惧风霜雨雪的巴芒草,它形似芦苇,但芦苇长于水边,它一般生于高山。目光所及它们或独秀风里一骑绝尘,或聚在一起浩浩荡荡如千军万马。未开花时,巴芒草是含蓄的、收敛的。我们去的时候,巴芒草正开花,映着霞光,熠熠生辉。攀爬的过程中,时不时被它轻触面颊。一阵狂风刮过,它们随风摇曳,虽然凌乱,但依然挺直腰杆,似在和命运不屈的抗争。

在全城寺小憩,捧些井水洗面以振奋精神,开始最后的冲刺。去金紫岭绝顶只有一条路,很窄。低处有几块腾空而起的大石头,当地人称它们为鹰嘴石,但我觉得更像一只千年老龟匍匐在地。我和好友互相鼓励,片刻就成功登上了金紫绝顶。绝顶上是一块不大的小山坪,站在边上向远处望去,顿觉心旷神怡。远处山峦起伏,云海翻涌,仿佛一幅波澜壮阔的历史长卷在眼前徐徐打开。置身此地,感觉自己是何其渺小。

(赵元元,任职于新宁县纪委监委)

## ◆湖湘三百六十行

## 卖蒲艾

唐文林 王艳萍

每年农历五月初五,是传统节日端午节。端午节这天,民间有划龙舟、祭龙、采草药、赶药市、挂艾草与菖蒲、拜神祭祖、食粽子、放纸鸢、拴五色丝线、佩香囊等习俗。

“门楣悬蒲艾”是端午节的重要习俗之一。“蒲”“艾”都是香草,味馨而清,被视作“吉祥物”。“蒲”指的是菖蒲,是多年生水生草本植物,它狭长的叶片含有挥发芳香油,可提神通窍、健骨消滞、杀虫灭菌。“艾”是指艾草,它的茎、叶都含有挥发芳香油。它所产生的奇特芳香,具有驱蚊蝇虫蚁、净化空气、祛寒湿等功能。人们常在端午节这天将菖蒲和艾草捆扎在一起,悬挂在自家的门楣旁,以祈求福寿平安。

端午节当天的清晨,近郊的农户就地采摘菖蒲和艾叶挑进城叫卖。大家争先恐后地抢购,几乎人手一把。

(唐文林、王艳萍,宝庆烙画传承人)



## ◆故土珍藏

## 舌尖上的萝卜干

曾彩霞

冬天是萝卜收获的季节。“冬吃萝卜夏吃姜”“冬季萝卜赛人参”,可见萝卜历来就是冬日里一道既营养又滋补的时令蔬菜。但由于萝卜贮存不方便,因此被加工成不同风味的食品,这样可伴随人们的食欲,一起度过春夏秋冬。

我们这一带,腌制得好的萝卜干,以其脆、甜、香、辣等独特风味,深受人们的喜爱。

萝卜干的做法大同却也有小异。我总觉得我奶奶腌制的萝卜干最好吃,嚼在嘴里,声响要亮要脆,甜味、香味、辣味要浓,吃完后总有一种意犹未尽、愈罢不能的感觉。记得小时候总喜欢“偷吃”,还拿到外面和别的小孩“偷”出来的比,他们都说我家的最好吃。奶奶后来将手艺传给了我的母亲,现在再由母亲传于我。只可惜的是传到我这里,至今还没做出像样的萝卜干来。幸好母亲还健在,我相信,经她指点,我不愁做不出具有我家风味的萝卜干来。

制作萝卜干,首先要选购一些品质好的白萝卜。

那天,我在转悠了好几个萝卜摊后,才在一个如我心意的摊前停了下来。卖主兴高采烈地介绍起他家萝卜的特色来,说这些萝卜是有机肥料浇灌的,个大、肉嫩、味美,是萝卜中的极品。我拿上一个瞧了又瞧,提在手里掂了又掂,感觉沉甸甸的。萝卜的光泽白如雪、亮如水,这确实是既美观、又新鲜的上等萝卜。于是我选上一些买回家去。萝卜清洗后,切成厚薄均匀的长条状,然后悬挂在阳台上或太阳地里。当然,在晾晒过程中,还要经常去观察萝卜表皮的变化,及时调整晾晒的位置,避免因晾晒不均而导致萝卜条颜色发黄发暗、发霉发烂。连续晾晒几天后,待萝卜条的水分干得差不多了——不要很干燥,这一道工序就基本完成。

切记,晒萝卜干,必须得选择好的天气;连续阴雨天时,千万别动手。记得我第一次做萝卜干的时候,就是因为天气不好,切好的萝卜条在晾晒的时候就霉烂了。这种挫败的心情,导致我好多年都不曾有过再做萝卜干的念头。

然后,将晒干的萝卜条切成大小均匀的萝卜丁,盛在一个盒子里,拌一些食用盐。盐的量要适度,多了萝卜干会过咸,不符合现代人健康标准;少了呢,萝卜干就会变酸,有时甚至会变质。其次就是洒入一些高度酒,其作用是一是防腐,二是增香。当然,放入的高度酒也要适量,多了就会使萝卜干味变苦发涩,影响口感。最后就是放一些适量的新鲜剁辣椒。辣椒洗净后要适度晾一晾,如果是湿的或水分过多,也会影响萝卜干的口感。最后将它们掺和均匀,放入坛罐里封存一个月左右,就可食用。

腌制好的萝卜干,有很多种吃法,最简便的吃法是直接吃,做茶点或零食都可以。我们这一带待客的宴席上,往往会摆出一小碟萝卜干,那可是抢手货。另一种吃法,就是萝卜干炒肉、萝卜干炒腊鱼。当晶莹透亮、色泽微红的腊肉或腊鱼与颜色黄亮、香味浓郁、咸中带甜的萝卜干相碰撞,而其中又有辣椒点点红作调助咸,再遣上几片翠绿的蒜苗来调停,那就不仅是味蕾上的刺激了,更是视觉上的一场盛宴。这是常见的下酒、下饭菜。特别是每年春节前后,在吃食了许多油腻食品后,吃上些萝卜干,既解油腻,又化食,就是多吃些大米饭,也用不着担心腰肥肚圆。

(曾彩霞,武冈市作协会员)