
《南方周末》散文写作训练营结束半
年了。由于是线上培训，同学间的友情一般
不怎么深厚。但是，我与来自遵义市文联的
兰欣，却结下了一段惊艳时光的文缘。

我年已半百，大半辈子主要从事技术
业务工作。近年来，业余也写点文字。因为
喜欢健身跳曳步舞，训练营刚建群时，我就
写了篇小散文《不如一起来跳舞》发到群
里，反应者寥寥。有点扫兴时，看到有人发
了一句：“标题挺有吸引力，细节上如果丰
富一点，就更好了！”我添加了对方的微信，
开始了写作交流。点评的学员叫兰欣，比我
小了整整十五岁，却已是贵州省作协会员。

在参与《南方周末》线上培训之前，
我曾为发表过几篇小文章窃喜。但随着
学习的深入，我愈发感觉到自己写作功
底的浅薄。特别是，了解到有几位讲师和
我同龄时，要强的我有点沮丧。几次微信
交流时，我对兰欣说：“我年过五十了，重
新拿起笔，还行吗？是不是有点迟了？”这
时，兰欣总是耐心而热情地开导我：“文
学只是愉悦内心的方式，不存在与别人
比较……生命在任何时候都不会太晚，
不要太把年龄当回事了。”

凭着一股韧劲，我边学边练，不仅修
改了《不如一起来跳舞》，还参加了几次报
刊征文。写成初稿后，我都向兰欣征求意
见。兰欣曾负责过文联内部刊物，又有丰
富的投稿经验，她对我这些稿子的不足都
是直言不讳，使我受益匪浅。为我真诚的
学习态度打动，兰欣把她发表在《人民日
报》的数篇文章转给我欣赏学习。这些文
章扎根黔北大地，紧扣时代脉搏，情感细
腻饱满，文笔清新流畅，读之如沐春风。

然而，对于每一个写作者而言，都会
有自己的“瓶颈”期，兰欣也不例外。在这
期散文写作训练营，她的作业并不被傅
菲和塞壬两位老师看好，没有被评为优
秀。在肯定她写作基本功的同时，两位老
师说她没有写出人性的复杂。这对兰欣
来说，是个小小的打击。她甚至向我流
露：对自己的文学感觉开始缺乏信心了。
我劝慰道：老师的点评意见固然有一定
道理，但也不必太在意。当然，生活有明
亮也有灰暗，人性有磊落也有卑劣。对于
一个写作者来说，确实应该去捕捉人性
的复杂和生活的多面性。

令人欣慰的是，兰欣很快调整好了心
态，并根据自己的写作风格，另辟蹊径，在
小说创作中去寻求突破。不久，兰欣完成
了短篇小说《蝴蝶陷于夏日》。这篇小说，
展现了她对人性的深刻思考。九月份，她
还被录取到鲁迅文学院贵州班学习深造。

报名参加散文训练营学习之初，我
的想法是业余写点散文随笔就可以了。
但兰欣认为我有写小说的潜质，说不要
为写作设限。在她的鼓励下，我又参加了

《南方周末》小说写作训练营学习。就这
样，生活在湘黔不同地域、出生在不同时
代、有着不同生命体验的我们，在文学的
道路上互相激励，并从不同的视角碰撞
思想火花、激发写作灵感！

妻子对我重拾文学之梦极为支持。
七月底，和妻子商量年休假计划时，我告
诉她，在《南方周末》散文写作线上培训
时，结交了贵州遵义一位叫兰欣的文友；
并建议去贵州度假，既可以避暑，又可以
文学交流。

“想法是不错，会不会给人家添麻烦
呢？”妻子有点疑虑。

我自信满满地答道：“我已跟她联系
了，我相信她真心实意欢迎我们。”

一周的时间，我们夫妻自驾从黎平到
镇远古镇，再到遵义会址、娄山关、湄潭文
庙、“万亩茶海”，然后转道贵阳回家。在这
里，我不想过多描述贵州自然景观的鬼斧
神工、民族风情的绚丽多彩、村落古镇的别
有韵味、现代交通的纵横交错……只想泼
墨于这一方山水滋养的文学与我的感悟。

兰欣有篇报告文学《飞越桐梓河》，生
动地描写了金仁桐高速公路的建设过程。
据她介绍，为写好这篇文章，她恶补了几
个月工程专业知识。当我驾车奔驰在贵州
高速公路上时，一个个隧洞、一座座桥梁，
令我既惊叹贵州“基建狂魔”的魅力，又咂
舌兰欣工程专业知识的精准！

还在镇远古镇时，兰欣就告诉我，她
已约好几位遵义作家朋友，一起来为我们
夫妻接风。过去，我一直认为贵州是个文
化闭塞落后的地方。与这些作家朋友交流
后，感到闭目塞听的是我自己。近几年贵
州经济文化飞速发展，令人刮目相看。如
文学方面就涌现了欧阳黔森、肖勤、冉正
万等一批实力派作家。

旅行是天地的阅读。站在贵州的土
地上，感觉我不只是过客，这里也不仅仅
是诗和远方。因为兰欣和她的作品，我和
黔贵大地有了更多的对话。我深深地爱
上了这一方山水！

离开遵义那天早晨，兰欣带来一对活
泼可爱的儿女，请我们去品尝百年老字号
羊肉粉。用餐之时，我不失时机地向两个
小孩介绍湖南的自然风光和历史文化。又
说湘黔两地山水相连，现在交通发达，无
论自驾还是坐高铁，旅行都是朝夕之间的
事。兰欣对湖湘文化有一定了解，也很景
仰，来湖南实地感受更是她的夙愿。

在我侃侃而谈时，妻子早与兰欣约
好，在明年小孩假期方便时来湖南。

几个月过去了，我时常回忆起那次
愉快的旅程，也期盼着兰欣和她家人早
日开启湖湘文化研学之旅。

（欧阳一冰，任职于新邵县白水洞风
景名胜区管理处）

印象记

惊艳时光的文缘
欧阳一冰
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日前，由湖南省少数民族古籍整理研
究中心规划，杨凯焱、曹正城、吴扬勋等编
著的《城步杨家将文化研究》一书，由线装
书局正式出版发行。

在城步这块山清水秀的边陲之地，从唐
末至明代700多年间人才辈出，涌现了5位

“国公”、50多位四品以上武将名臣、300多位
其他文武官员，其中尤以苗族杨姓为多。
2008年，经湖南省文史馆、湖南省文艺家协
会组织专家多方考证，城步苗族自治县被确
定为“中国南方杨家将文化艺术之乡”。

《城步杨家将文化研究》全书八章60万
字，收录各类文献资料与学术成果70余篇。
该书从城步杨氏源流、城步人文地理与历史
沿革、城步杨氏家族文化、城步杨家将代表人
物、城步杨家将文化考证与研究等方面，对相
关史料和研究成果进行全面系统地搜集辑录
与整理汇编，挖掘展示了以宋朝杨再兴军事
集团、元朝杨贯通军事集团及明朝杨洪军事
集团为代表的城步杨家将群体为维护国家稳
定统一作出的重要贡献，记述了城步苗族杨
氏千百年来崇儒重教、恪守八德、坚持耕读为
本与清白传家的深厚家族文化，对新时代传
承发展城步杨家将文化、助推民族地区经济
社会发展进行了深入思考和探索。

（王丽芳，湖南省少数民族古籍整理研
究中心副主任）

《城步杨家将
文 化 研 究》
出 版 发 行

王丽芳

我被诗人林目清发在朋友圈里的
一首 17 行小诗《被下锁多年的老屋》
震撼到了。它像一枚锋利的锥子，在我
的胸口扎了一下，刺痛我快要麻木的
心，唤醒了我沉睡的乡愁。

诗很短，就两节。第一节，14 行，
它告诉读者，老屋在哪里，老屋的状
态，老屋是谁锁的，老屋为什么会被下
锁多年。第二节，3 行，是诗人对第一
节作的概括，抒发的情感。

“老屋被锁在村中多年/没有拆除
也没有修缮/像时间烤制的木乃伊/陈
列着一段土木结合构筑的岁月。”老屋
在诗人的故乡，被锁多年，它寂寞地站
立在乡村，默默地承受着日晒雨淋、霜
冻雪压。尘灰蒙住了它苍老的容颜，蛛
网覆盖着它透气的窗户。屋里已没有
烟火，没有喜怒哀乐，死气沉沉，像埃
及古老的木乃伊，徒具躯壳，没有了生
命迹象。这座被风吹雨打的老屋，阴沉
灰暗。它没有修缮，是因为已无人居
住。奇怪的是，见证岁月的老屋，好像
已经被遗弃了。它的主人去了何方？

“老屋门锁的钥匙在母亲手里/她
不敢打开，也不想进去。”老屋的主人
还在，她就是失去了丈夫的母亲。母亲
掌握着它的钥匙，装在贴肉的衣袋里，
把它随身带着，心怕丢失。这座她与丈
夫一砖一瓦垒起来的避风港，是她的

牵挂。年迈的她，已搬进了新居，与儿
女生活在一起，有儿孙满堂绕膝之乐。
但她还是不时回来看看，站在长满乱
草的屋前，用浑浊的目光，抚摸日益衰
败的老屋。她想维修它，却无能为力。
在儿女们的眼里，它已成为累赘，像一
本老书，记录着家史。母亲不敢打开老
屋的门，不想进去，肯定有难言之隐。

“一旦打开，我们的童年就会涌出
来/围着喊肚子饿了/一旦打开，父亲
就会扛着锄头出门/半夜都不见回来/
一旦打开，怕神龛上的先人们/责骂香
火不旺的子孙后代/一旦打开，历史就
会跑掉/留下空荡，被时光点燃。”母亲
不敢打开老屋，不敢走进屋中，原来是
不愿意打开尘封的记忆。这个与丈夫
垒筑的小窝里，有她青春燃烧的记录。
尽管有人生的欢乐，但更多的是生活
的艰难。她不想打开老屋，担心的是她
甜酸苦辣的人生，会失去珍藏的载体。

往事不堪回首。在那个物质匮乏的

年代，儿女们嗷嗷待哺，面黄肌瘦。丈夫
清早出门，深夜不归，在贫瘠的土地上
操劳流汗，为的是妻儿身上的衣裳、口
中的饭食。想起堂屋的神龛，更是不寒
而栗。在那个时代的农村，新婚燕尔的
夫妻，哪个不担惊受怕？怕不能生男孩，
不能传宗接代。老屋里，珍藏着母亲坎
坷的人生。不拆除、不修缮，奥妙就在
此。母亲的心，有多少人懂得呢？

“其实，老屋只是一桩顶/缆住一
个不可回归的时代/那些为一个村庄
奔忙的身影。”诗人心细如发，目光敏
锐，他洞察到了老屋在母亲心中的地
位，又理智地揭示了它只能是一个历
史的缩影。

诗人林目清的新作《被下锁多年
的老屋》，我认为这是他众多优美乡土
诗中最杰出的一首。它唤醒的是我们
沉睡的乡愁，而让我们看到的，是乡村
美好的未来。

（张声仁，曾任洞口县文联主席）

文本细读

看 得 见 的 乡 愁
——林目清新作《被下锁多年的老屋》赏读

张声仁

初夏的午后，打开窗，把阳光放进来，
把风也放进来，我在草木的清香里读邵
阳籍作家谢永华的散文集《清风在上》。

谢永华以其丰富的人生经历为基
础，在《清风在上》里既回忆了童年的
美好生活，又描绘了异乡的人和事以
及身边亲人的点滴。无论是童年的玩
伴，还是异乡的过客，人物形象都立体
而鲜活，在她的笔下焕发出不一样的
光芒。在字里行间，我仿佛触摸到了谢
永华如羊脂玉般白净温润的肌肤。我
也想起了在多年前的毛院，我们促膝
长谈的时光。我从这本书里回到她的

故乡和童年，重逢她的亲人和朋友，品
味她那些弯弯曲曲的心事……可人如
玉，清风与归，我只想把这句话送给谢
永华，送给这个美丽温婉的邵阳姑娘。

她用独特的语言筑建了一个诗意
的世界。谢永华写作多年，已形成了自
己独特的语言风格，文字功底颇为了
得。她的文章不但有散文的真情实感
又有诗的浪漫。比如在《一杯咖啡》里，
她写道：“望着闪烁的霓虹灯，我情不
自禁地张开双臂，想要拥抱这五颜六
色的小星星，却不知自己，早已被夜色
拥抱着。”让人惆怅又感动。

谢永华总是能够准确地描绘出人
物的个性特点。无论是身边的亲人、邻
居朋友还是仅见过几面的陌生人，往往
只要三言两语，便能让他们的形象鲜活
在纸上。如《春哥》里面的毛哥满脸不屑
地说：“你们开车算什么，老子开的是历
史的倒车。”让人忍俊不禁。一句话，一
个幽默可爱的毛哥就从书里面跳出来
了。《书香》写其因为躲在低矮的仓库里
读书，“慌乱中脑壳撞到了横梁……拨
开头发一看，好大的一个包，上面还有
红红的血印子，就像‘猪血李’”，把辛酸
和自嘲描写得淋漓尽致。

此外，谢永华以普通人平凡的日
常生活为题材，给读者展现了一个真
实的人世间和市井里的烟火气。

窗帘被风撩起又放下，阳光变得
暗淡，远山也已染上暮色。我的眼睛装
下了眼前的一切，包括这本《清风在
上》和那个叫谢永华的姑娘。

（甄钰源，湖南省作家协会会员）

读者感悟

可人如玉 清风与归
——品读谢永华散文集《清风在上》

甄钰源

本人嗜好不多，唯喜读书看报。每
有闲暇，必与书报为伴，贪婪地阅读。
孤灯下，伴着一杯清茶去读书，实乃一
大快事。

如今的世界很精彩，连小小的集
镇都是霓虹满眼，“OK”盈面。不管婆
娑舞影，也不管曼妙笙歌，我“躲进小
楼成一统，管他冬夏与春秋”，始终以
一颗平静的心沉醉于书海。西汉刘向
说：“书犹药也，善读之可以医愚。”罗
曼·罗兰说：“与书生活在一起，永远不
会叹息。”这些至理名言，使我袪浮入
静，远离世俗与纷争。

我读书不选时择地，饭后小憩、工

作间歇都可以读上几页；蜷缩沙发上，
坐于火炉旁，也手不释卷。我读书不挑
剔，鸿篇巨制、吉光片羽都令我怦然心
动。智者的声音似温柔的手轻轻抚慰我
的心。那书页上的字字行行幻化成层层
阶梯，让我求知的心攀到新的境地。

小学时读的多是小人书，只注重情
节。进入中学后，接触我国四大古典名
著，开始品味书中语言。参加工作后，单
位藏书甚丰，为我开辟了读书新天地，
我也有意识地学点写作技巧了。现在，
装上宽带、使用智能手机后，可以很方
便地在网上阅读，不受时间空间限制，
书的种类更多，选择更有余地。

书读多了，便有了写作的冲动，将
教育点滴、师生互动、心得随感形成文
字，投向省市刊物。有时躺在床上，突
有灵感，便翻身起来，打开电脑，行云
流水般一气呵成。当文字见诸报端、收
到稿酬的片刻，感觉人生已到巅峰。

为拓宽学生的读书渠道，我在班上
设置图书架，动员学生捐献藏书。同时，
我还积极搜集一些优秀作文，打印好张
贴在教室内外，让学生空余时间浏览借
鉴。每逢学生习作中有优秀文章，便润
色加工，向省市报刊投送。至今，我已辅
导50余人发表了100余篇文章。当学生
文章获奖或发表后，我会自掏腰包买些
书报对其进行奖励。常有毕业多年的学
生对我说，遇到一个爱读书、爱写作的
老师，是他们的荣幸。

读书让我精神富有。读书让我乐
在其中。
（张勇跃，任职于邵阳县岩口铺镇中学）

书与人

乐 在 读 书 中
张勇跃
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