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爱莲池

做过编辑、记者，又是省作
家协会的会员，还头上挂着一顶
湖南师大特聘研究员的帽子，不
是和我亲密接触过的人，无不以
为我的字写得特别漂亮。然而不
是，我的字不用奇丑无比来形
容，也当算是很难看之类的了。
因为字写得不好，所以至今为
止，我都没有记过一本完整的笔
记。也因为字不好，二十世纪九
十年代初，我就花重金购置了一
台电脑，从此便以电脑代笔，开
启了自己的遮丑时代。

这一生真正认认真真地练
习过写字的时光只有三年，也就
是小学一到三年级。虽然那时我
们每天只上一上午的课，所练写
的内容也都是一些口号，但我的
字一笔一画都还写得不错，也得
到过老师的表扬。三年级开始上
作文课，也许是这方面有天赋，
我的作文得分都很高。我们那时
上作文课是两个课时，前半节是
老师讲题，告诉我们应该如何
写，后半节就是自己写作。四年
级和我同桌的同学叫周树和，这
家伙字写得又快又好，唯独一写
作文就头痛。我呢，字虽然写得
还可以，但却是一笔一画地写，
速度很慢，因手跟不上大脑的思
路，人就显得十分难受。于是我
们俩决定取长补短，由我用最快
的速度以同一个题目写两篇不
同的作文，他则以最快的速度为
我和他自己各抄写一遍，而且字
迹还不一样。如此“狼狈为奸”，
我们一起合作了两年半的时间，
直到小学毕业。因写字赶，小学
毕业后，我的字便成了龙飞凤
舞、横七竖八的样子。读高中时，
和我坐一桌的同学叫刘智博，这
家伙和周树和一样，字写得不
错，但也是个一写作文就头痛的
货。于是，高中两年他也就顺理

成章地成了我再次“狼狈为奸”
的搭档。

在武警部队，我参加过湖南
省首届民警文体骨干培训班，又
是《湖南公安》杂志的特约记者，
在各级新闻媒体发表过不少的新
闻作品。回到地方后，我到县广播
局报考广播站的编辑兼记者。被
录取后，当时的局长找我谈话说：

“小伙子，你的各类文章写得不
错，修改的稿件也很好，有一定的
文字功底。但你的字写得太不好
看了，进来后要好好地练一练
哟。”作为编辑、记者，我自然懂得
字一定要写得好看，也很想把自
己的字好好地练一练。但那时每
天的工作量很大，要写的东西太
多。一赶，也就无暇顾及字的好坏
了，只是相对以前写得稍工整一
些，以方便播音员认读。

字写得不好，面子上总感觉
过不去，总想在名人中拉几个字
写得和我一样的来为自己寻求
心里的平衡。我见过沈从文、巴
金等一些大作家的字，感觉他们
的字比我也好不了多少，特别是
我曾崇拜的偶像作家王朔，字写
得和小学二三年级的学生差不
多。由此我就想他们是不是也和
我一样，为了让写字的手能跟上
自己大脑的思路，所以才没办法
去在乎字的好丑了。这些大作家
的字写得不好，文章却是十分了
得，依然受到大家的崇拜，所以
也就没有谁刻意在乎他们的字
写得好或不好。这也许就是我们
说的“孔夫子不嫌字丑”的缘故
吧。虽是阿 Q 的心态，但每每想
到有这么多的大作家的字写得
也不过如此，我心中的那份自卑
还是多少释然了一些。由此也增
添了一些胆量，所以偶尔也会理
直气壮地拿起毛笔写几个字挂
在自己的书房里。这些字多是我

从写的五六十张纸里挑出来的
最好的一张。挂在墙上的是自己
的字，我欣赏时多少有点自我陶
醉。不懂道的朋友看了多是一脸
懵，不知是哪位大师所写。而懂
道的朋友看了，总是笑着对着我
说：“挂在自家可以，挂在自家可
以。”那意思很明了，就是挂在外
面不妥，最好别去出洋相。

字写得不好其实是件很不幸
的事，因为字写不好，作为一生与
文字打交道的我，心中的那份汗
颜与自卑是长久的，工作和生活
中也留下了很多的遗憾。如上所
述，我一生没留下一本完整的日
记，一本完整的工作笔记，很多重
要的工作及人和事，也都只能凭
记忆记多少是多少。尤其难堪的
是在一些必须动笔写点什么的公
众场合，脸总有点挂不住，心中的
那份忐忑只有自己知道。

字写得漂亮就如同人长得
漂亮一样，是件很好的事。我很
多的同事和朋友的字都写得相
当不错。他们闲着没事的时候，
都喜欢练练毛笔字。这种爱好，
既让他们远离了不良嗜好，又起
到了修身养性、锻炼身体的作
用。字写得好，逢年过节可帮别
人写写对联，遇到客气的主，还
可能接到红包。对这些同事和朋
友，实说，字不好的我是羡慕嫉
妒恨的。

工作时字没写好，退下来后
一直想好好练练字。每年都买了
一些教材，也在网上报考了一些
书法班，但心一直静不下来，所
以至今还没认认真真地学习和
练过。以我这两天打鱼、三天晒
网的性格，估计今后也很难继续
下去。丑字一生，也许就是我今
生的宿命。今天写下上面这些文
字，就当是自己给自己的“字”写
的一篇墓志铭。哈哈。

“ 字 ”的 墓 志 铭
荣小平

老家后头的山上产锥栗。
听老人讲，解放前，锥栗是

“唐僧肉”。那时大家都缺粮食，
一天只能吃两顿。晚上肚子饿，
就拿锥栗充饥，“每人每天几
颗”。大人分时，小孩在旁边监
督。谁多一颗，天都会塌下来。
还经常因锥栗大小的差异，吵
得面红耳赤。为防人还没熟就
去捡和偷盗，长锥栗的山头被
列为“禁山”，由专人守护。擅入
者，一律以贼论处。

“禁山”部分解禁，是在二
十世纪八十年代初。导火索是
守山的七爷发现一个外地人在
偷锥栗，急忙跑过去，连声大喊

“抓贼”，吓得那人手一松，掉到
地上摔断了手臂……七爷赔了
许多医药费后，再也不愿意守
山了。众命难违，我爷爷再次

“上岗”。经反复做工作，大家终
于同意：人人都可以来山上捡
锥栗，但不得折坏或砍断树枝。
刚开始时许多人都不相信，以
为爷爷在“设套”为七爷报仇，
只要一看到他，马上作“鸟兽
散”。害得他经常边在后面捡他
们跑丢的解放鞋和背篓等，边

大声解释。
记忆中，山上共有两百来

棵高大的锥栗树，其中不少树
张开双手都抱不住。为防万一，
爷爷不准没父母等陪同的小孩
上树。有一次，我模仿爷爷猛跺
树枝时脚一滑，就从树下跌落
了下来，然后什么都不知道了。
等我醒来时，已在医院的病床
上躺着了。父亲告诉我，乡邻们
听说我摔下来后，纷纷放下手
中的活计跑到路边，两个人负
责一段路，用接力的方式抬起
我就往山外的医院狂奔。在他
们的帮助下，我毫发无损地从

“阎王殿”打了个转回来了！
我从上初中开始，一直在

校寄宿。放学回到家里，书包还
在书桌上转，人已跑到山上捡
锥栗了。我每次上山，都收获满
满。将锥栗带到学校去，饥饿时
吃几颗，爽极了！刚煨好或炒好
的锥栗那黄灿灿的颜色，又香
又甜又粉的味道，烫得我嗷嗷
直叫、“手舞足蹈”的场景……
至今仍历历在目。在锥栗的温
暖下，我熬过无数饥肠辘辘的
漫漫冬夜，度过无数迷茫徘徊

的青涩时光，并幸运地走出了
大山。

我上初二时，爷爷年纪大
了，父亲接力爷爷守山。守山的
工资，涨了许多。我参加工作
后，父亲告诉我，大家推他守山
并涨工资，是看到我们兄妹会
读书，想让他多挣点钱，尽量多
供一两个小孩出去！他还告诉
我，爷爷独自逃难到此时，只有
十三岁；当地的老人们见状，一
致同意改请他来守山……我听
着，泪如雨下！

改革开放后，老家的人大
多陆陆续续去了城里居住。长
锥栗树的山，自然而然全部解
禁了。随着锥栗树的逐年老化，
锥栗一年比一年少。来捡锥栗
的人，也一年比一年少。到本世
纪初，已屈指可数了。大家纷纷
开父亲的玩笑，说他也成了“下
岗工人”。父亲笑呵呵地连声
说：“好事！是件好事！”然而，锥
栗成熟的时节，父亲照样每天
扛着柴刀，穿过比他还高许多
的柴草丛去捡锥栗。将捡回的
锥栗用袋子装好后，挨家挨户
去送。

几年后，父亲就病逝了。临
终前，他反复叮嘱母亲和我们，
一定要将他也安葬在山上，“继
续和父亲一起守锥栗”。

（周志辉，湖南省散文学会
会员）

老 家 的 锥 栗
周志辉

在城步，有一个叫沙角洞
银杉公园的地方，在静静地等
待着我的到来。

终于，我踏上了前往沙角
洞的旅程。汽车沿着蜿蜒的山
路前行，窗外的风景如同电影
般一帧帧掠过。我沉浸在这份
宁静与美好中，期待着与银杉
的初次相遇。

抵达沙角洞时，林间的小
路上洒满了阳光。我溯溪而上，
沿着一条蜿蜒曲折的小径，来
到山脚下。路旁的树木郁郁葱
葱，静静地守护着这片土地。经
过一个多小时的穿梭，我来到
了山顶，听到了潺潺的流水声。
循声望去，只见一条瀑布从山
间倾泻而下，如同银河倒挂，气
势磅礴。瀑布的水流冲击着岩
石，溅起层层水花，空气中弥漫
着清新的水汽。

继续前行，我终于来到了
银杉的所在地。当第一眼看到
银杉时，我就被它的美丽深深
震撼。银杉的树干挺拔而粗壮，
枝叶繁茂而翠绿。

我走近银杉，仔细观察着
它的纹理和形态。银杉的树皮
光滑而细腻，如同经过精心雕
琢的艺术品。它的枝叶如同羽
毛般轻盈，随风摇曳，仿佛在诉
说着岁月的故事。在银杉的周
围，还有许多其他的植物和动
物。它们与银杉共同构成了一
个和谐的生态系统，相互依存，
共同繁荣。我沉浸在这个美丽
的世界中，感受着大自然的神

奇与魅力。
在欣赏了美丽的银杉后，

我还参观了沙角洞的其他景
点。其中，“九龙探海”的雄姿给
我留下了深刻的印象。九条山
脉如同九条巨龙般蜿蜒盘旋，
最终汇聚于一处，形成了这幅
壮观的景象。

我站在山顶俯瞰着这片土
地，心中充满了对大自然的敬
畏。我相信，只要我们每个人都
能够用心去感受大自然的美
好、去珍惜这份来自大自然的
馈赠，我们就能够共同创造一
个更加美好的未来。
（戴方财，城步作协秘书长）

梦 中 的 银 杉
戴方财

阿Z是个特别可爱特别真诚
的孩子，也是一个需要很多关注
和爱的娃。阿Z从小父母离异，他
是跟着爷爷奶奶长大的。他总是
静静地坐在教室那个不起眼的角
落，眼神落寞而忧伤。读初中了还
爱啃手指头，而且忒上瘾，有事没
事就把手往嘴里塞，左手啃了啃
右手，有时候我真有点担心手足
口病会去找他。为此我不知语重
心长苦口婆心唠唠叨叨过他多少
遍，但总不见有明显的效果。久而
久之，我们师生俩倒是达成了默
契，他不自觉将手指头塞进嘴里
时，我一个眼神甩过去，他就会满
脸羞赧地将手拿出来。看着他白
脸泛红的窘态，我不由得又好气
又好笑。这是一个多么缺乏安全
感的娃啊，想到他特殊的家庭情
况，我又挺心疼他的。

他也曾努力戒过这一口。一
个大热天，戴着一个大口罩的他
猛地蹿到我面前，瞪着骨碌的大
眼睛含笑看着我，直瞪得我一愣
一愣的。而且那满脸的汗哟，我看
着都着急，但他那一天硬撑着没
有将口罩摘下来。后来，我恍然大
悟，那一天他竟然没有啃手！

这学期刚开始，有一次我去
查寝，照例先去男生寝室看看，
顺便嘱咐他们多泡脚讲卫生，检
查他们被褥的厚薄。我还在楼
下，就看到一个男孩站在走廊上
向我这个方向张望。看我走近，
他怯怯地喊：“王老师……”是阿
Z，他在等我去看他们！等我到了
他们寝室，小鬼头又围着我说东
说西，说寝室里谁谁谁刚过了生

日，吃了蛋糕。又问我：“王老师，
你什么时候生日？”我也有一搭
没一搭地与他们闲聊着。

这时寝室长阳光告诉我，阿
Z也要过生日了，就在下周。哦，
原来如此啊！此刻，阿 Z 眼神闪
亮，写满了爱的渴盼。我郑重地
答应，那天一定会送他一个小礼
物。听到我的话，他的眼中闪烁
着光芒，我的心弦被拨动了。以
后的几天清晨，我总有意无意从
家里洗好一些水果带到学校，奖
励给我们班的那些勤勉的寄宿
生。这些娃大都是来自乡镇的留
守儿童，其中就有阿Z。有时是李
子，有时是桃，还有葡萄、荔枝
等。等他们跑完操，我扯开袋子，
让他们自己选。他们笑着，轻声
地向我道着谢。就这样，在晨曦
初染的清晨，我们开始了美好的
一天。阿Z在他的周记里有稚气
而真诚的记录：“那天清晨，我们
又吃到了王 mm（孩子们私下里
叫我王妈妈）带来的葡萄，听说
叫阳光玫瑰，碧玉一般，我以为
会酸，没想到是甜的！这是我吃
过的最甜的葡萄……”

这么一些日子下来，我发现
阿Z上课更认真了，也不常啃手
了，班会活动也开始尝试着参加
了。虽然唱歌时他还时不时捂着
脸、戴上衣帽故作羞怯，但声音
却响亮动听，脸上的笑容也多了
起来。我去十班（我教
的另一个班）上课，偶
尔应娃子们的要求拖
几分钟堂时，教室门
口总有一个探头探脑

向里张望的身影，见到我又一溜
烟地跑了，又是阿 Z！我心头一
热：这个娃就是以这种方式在向
他的老师表达着爱。

他的生日终于到了，我也已
送了他几次礼物了，但在这一天
我还是送了他一条亲手织的围
巾。当我亲手将围巾套上他的脖
子，他红了眼眶，随即迅速扭过
头去，装作在看窗外。

他父亲转钱过来让阿Z自己
去买个蛋糕庆生，他却缠着我让
我给他操持，像上次另一个寄宿
生过生日一样（我一学期总要操
持几场这样的生日）。我答应了。
于是忙着订蛋糕，订鲜花，还自掏
腰包给他订了一杯奶茶。蛋糕鲜
花在同学们午睡前如期送达。同
学们拍着手，齐声唱着生日歌，向
阿Z表达着最挚诚的祝福。我也
含笑地看着他。在温馨的烛光中，
在孩子们祝福的歌声中，阿Z闭
上眼睛双手合十虔诚地许愿……

然后就是属于孩子们的狂
欢，好一场奶油混战！他们闹着，
我笑着看着。我在心中默默祈
祷，愿爱的阳光洒满阿Z的心房。

那天过后，阿 Z 好像突然长
大了，他竟然不再啃手了！第二
天上课时，他还破天荒地举手回
答起了问题，声音不大，但眼神
坚定！

（王雪莲，任职于武冈二中）

孩 子 ，别 再 忧 伤
王雪莲

湖湘地区以山地丘陵
地形为主，漫山遍野乱长的
杂 树 灌 木 都 可 以 做 柴 。过
去，没有液化气、天然气等，
煤炭也比较稀缺，大多数家
庭做饭炒菜主要靠烧柴。农
村，柴遍地都有，但城里烧
柴就只能去买。

在这样的背景下，便产
生了一批以卖柴维持生计的

卖柴人。他们翻山越岭，披荆
斩棘，到深山里砍柴，晒干捆
好，肩挑手推步行数十里进
城卖柴，挣的都是辛苦钱。

大约二十世纪六七十年
代，还有少数卖柴挣钱的山

里人。后来随着城市居住条
件的改善，煤、液化气等燃料
代替了柴火，而卖柴人就逐
渐淡出了人们的视线。

（唐文林、王艳萍，宝庆
烙画传承人）

卖 柴
唐文林 王艳萍

◆六岭杂谈

◆岁月回眸

◆漫游湘西南

◆湖湘三百六十行


