

◆ 文本细读

诗歌不负赤诚

——读唐志平诗集《生命的舞蹈》

梦天岚

诗歌从来不辜负怀有赤诚之心的人。当唐志平先生的诗集《生命的舞蹈》摆到我的案头时,我对这句话更是确信不疑。

《生命的舞蹈》最近由九州出版社出版,这也是唐志平出版的第一本个人诗集。这部诗集由诗歌、评论、后记三个部分组成,诗歌部分又分为六个小辑,其中第六辑是他写的歌词。诗歌作品大多以组诗为主,抒写的主要对象有科技领域、乡土乡韵、亲人亲情、民间艺术以及旅途中的所见所闻,也就是说他笔下的诗句写的都是他接触过的和亲历过的事情。换句话说,他的诗歌都来自于自己的生活。

近几年,诗坛涌现出大量的行吟诗。今天的诗人每到外地去旅游,往往急于去表现这个地方的历史和人文,故常常忘记去表达自己。其实一个原本陌生的地方,它的历史跟你没有什么关系,真正与这个地方发生关联的正是当时的自己,这个才是你有可能写好的前提。

在唐志平的组诗《行吟大西北》里,我读到一首《天空之境:茶卡盐湖》,这就是一首与作者自己发生关联的诗,我认为,这也是这组诗里写得最好的一首。这首诗的开头是这样写的:“一朵云来了,又走了/另一朵云来了,也走了/一会儿蓝赶走了灰/一会儿灰赶跑了蓝。”这样的语言简洁、灵动,也非常自然,诗人将自己亲眼看到的客观物象用一种诗化的语言呈现在读者的面前,不仅有很强的画面感,语义也显得清晰而通透。此诗到了第二节出现了这样的句子:“盐湖早已把好听的假话腌好,深藏/怎么也翻不出来。”“好听的假话”与“我”发生了关联,其实作者这样写的真实意图是以“我”为代表,影射的是当下的一种社会现象,同时用一个“腌”字表达了对盐湖的赞美。诗的最后一节也是意味深长,诗人这样写道:“我

问,为什么不在每个地方/都安上一面盐湖/风颤动着吹着号子/往远处的雪山奔去。”诗人在诗中的疑问没有得到回应。因此,这也是一首担忧之诗、无奈之诗,同时也是一首警示之诗。

在唐志平先生的笔下,好像没有什么不能用诗歌去表达的,一些在常人看来司空见惯的事物,都被他从时间的深井中打捞上来……

亲情一直是唐志平先生进行诗歌创作的重要母题,他有个写亲情的组诗叫《身边的亲人》。其中有一首叫《主演》的诗令我印象深刻——“晚年,精瘦的父亲/每天准时给患糖尿病的母亲/备好服用的药物/东奔西走,发动亲戚,上门募捐/带领乡亲们修好水泥村道/晴耕雨读,教人写诗撰联/几无暇日//退休后的父亲/是村里知名的主演/已经第六个清明了/伏在父亲坟前/雨幕里的电影依然清晰。”

这是一首追忆和怀念父亲的诗。诗的第一段通过例举父亲所做的一些事情,传达了一个重情、热心、甘于奉献、乐于助人而又具有一定文化素养的父亲形象。从第一段来看,父亲主演的角色还不少,在患糖尿病的母亲面前,父亲是一个细心的丈夫;在募捐给村里修路时,父亲又是带头人;在写诗撰联这件事上,父亲又是一位好师长。当然,父亲还有一个不变的身份那就是父亲。这首诗写到第二段也就是结尾一段时,诗人只交待了一句“退休后的父亲/是村里知名的主演”,然后一下就到了“已经第六个清明了”,这中间有一个很长的时间跨度。也就是说,从父亲退休到父亲去世的这段时间,父亲这一“主演”的身份该如何去界定,诗人并没有言明。据我所知,唐志平先生除了写诗,还有一个身份是邵东车马灯的非遗传人,这一点,从他的《走车马灯》和小长诗《车马灯》这两首诗里得到印

证。既然是传承人,他的父亲在生前无疑就是车马灯的主演。因此,“主演”一词并非是从人们常说的“人生如戏”中衍生出来的,而是父亲在现实生活中一个真实存在的身份……当下写父亲的诗歌很多,几乎每一位诗人都会写到自己的父亲,以“主演”这样一个视角去写的,我还是第一次读到,因此它带来的是一种不一样的阅读体验。仅凭这一点,我就认为这是一首成功的诗。在《生命的舞蹈》这部诗集中,诗人有不少关于写亲情的诗,可圈可点的还有《种菜的母亲》《在雪乡的妻子》等。这些诗作写得朴实无华,能感受到诗人对这些亲人的爱随时都会从字里行间溢出来。

除了拥有一颗赤诚之心,唐志平先生还是一位具有悲悯情怀的诗人,他关注小人物的命运,用诗歌为小人物立传,如他的组诗《身边的匠人》。这些匠人都有名有姓,他们学得一手好手艺,农忙时务农,农闲时有一份副业,贴补家用,都是凭真本事吃饭。当我们读到唐志平先生的这些诗作时,凡是有乡村生活经历的人,对这些匠人都不陌生,都会感到格外亲切。

唐志平先生对自己的创作向来有非常清醒的认知,他在《心系诗和远方,人生自有芬芳》一文里,对自己诗歌中存在的不足毫不隐瞒。在当今诗坛,多的是想方设法给自己脸上贴金的人,多的是掩耳盗铃的人,多的是自我标榜和自我炫耀的人,多的是没有自知之明的人。唐志平先生的这种坦诚和勇气就显得尤为珍贵。正因为他清楚自己创作上存有的不足,才知道自己该如何去学习、弥补和提升。我相信通过他的努力,他的诗只会越写越好。

(梦天岚,湖南省诗歌学会副会长、《文学天地》副主编)



◆ 读者感悟

赴一场湖湘山水人文之约

——读陈胸怀《行走湖湘》有感

钟芳

陈胸怀的这本《行走湖湘》(湖南大学出版社2023年出版),以宏阔的历史眼光,热情颂扬了这片土地上平凡而卓越的人们,热切赞誉了“敢为天下先”的湖湘精神。

陈胸怀是长沙市历史教学名师和一校之长。教历史出身的他,于本书的写作中,不单单讲述了湖南山水和湘籍名人的故事,还融入了他对历史和现实的深邃思考。故而,他的文字里,剔除了附庸风雅,也没有吟风弄月。他带领我们深入到风起云涌的历史现场,去领略湘籍名人的翩翩风采,去体悟深沉博大的湖湘精神。

首章《柳庄》,讲述的是晚清四大名臣之一左宗棠的故事。左宗棠的老家在湖南湘阴,柳庄是他用几年教私塾的钱修建的房宅。而挺立在宅前的两棵高大柳树,却来自他征战多年的西北。左宗棠素来爱柳,当年他领兵收复新疆,凯旋时,他要求官兵沿路栽上柳树,以造福当地百姓。

书中的《城隍庙》一文,以抚今追昔的笔法,回溯了湘西北重镇常德的历史沿革,以及充盈在这片土地上的昂扬爱国豪情。意味隽永的《文庙》,以湖南的第二大水系沅水为视角,详述了这里独特的风土人情,以及中华文脉在这里传承的历程。沅水深情地依偎在湘西,将生活在沿岸的汉、苗、侗、土家等30多个民族紧密团结在一起。神秘的土司制度、崇文尚武的彪悍民风……作者生动描绘出一幅奋发向上、自强不息的湘西风情图。

《百年中国的血色青春》一文,以震惊中外的“五四运动”为主线,回顾了近代以来,不屈不挠的中国人民为抵御外族入侵所表现出的英勇顽强的奋斗品质。当年,火烧赵家楼的匡互生,更是以湖湘人的豪气,唤醒了“沉睡”中的人们,让“五四运动”的烈火越烧越旺。

湖湘文化作为中华文化的重要组成部分,在历史的长河中绽放出熠熠光辉。品读《行走湖湘》,可以让读者对“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”的湖南人性格,有一个全面的认识;对底蕴深厚的湖湘文化,有一个清晰的认知。

◆ 书与人

我的“陶然居”

傅小蔚

家里买了新房子,装修时我特意设计了一间小书房。书房不大也不小,有十来平方米吧。书房四壁全是书架,看起来幽静典雅,很有文化氛围。南北半墙各有一门一窗,门是玻璃推拉门,窗则洁净透明。我喜欢简洁,室内除了一桌一椅几株花草以及图书外,别无他物。白日里读书困倦了,不用起身,便可看见窗外翠绿的树冠、远处奔腾不息的车流。阳台上偶尔会飞来一只小鸟。它的小脑袋灵活而有节奏地转动着,叫个不停,久久不愿离去。窗子没有窗帘,一是因为我喜欢在晚上读书,二是因为我喜欢在晚上读书。它们五彩斑斓地闪烁着,点缀着灵动的夜晚,让我心生遐思。二则可以坐在屋里赏月,尤其是月圆之时。

清静,恐怕是小书房最大的优点。我通常在那里读书、写文章、想心事,一切皆由兴致决定。有时碰到好书,常常一读便忘了时间。有时朋友来了,他们便悄悄走进书房,拍我的肩膀,这时我才发现他们。有时书读到兴奋沉醉时,听见有“唰唰”的声音传来。一抬头,才见是母亲遥控着扫地机器人走过来了。

家里来客人时,我是很

少去应酬的,搞得母亲总说:“我家女儿读那个书当得饭吃?跟待在闺房里的大姑娘一样,不肯见人。”此时,父亲听了会露出一丝特别的笑,是骄傲,还是嗔怪,我不知道。而我,表面上装得无所谓,可心里却在回应:“我才懒得去理会呢,你看我读了好多的书呀!”想到这里,我竟还有一丝微妙的得意。

想到一些名人大家的居室都有个“芳名”,像苏轼的“谷林堂”、王安石的“昭文斋”、王维的“竹里馆”等等,自己也想写几个字自勉。经过一番斟酌取舍,我写下了“因书而贵”四个字。后来,我又郑重地为书房取名为“陶然居”。其意是提醒自己读书时要心平气和,要以读书为乐。

这些年来,我的书屋犹如一叶方舟,带我穿过岁月的迷雾,漫游那奇特、瑰丽的世界,给我以无尽的精神享受。我看到了李娟笔下阿勒泰的风光、梭罗笔下瓦尔登湖的美景、萧红笔下的童趣,以及额尔古纳河右岸的故事……在我的书房里,我的精神丰实,我的思想自由,我的心情一片大好。

(傅小蔚,邵东人,现供职于长沙市东雅中学)



云雾岭晨韵

申秀丽 摄

◆ 印象记

寄 信 人

邓跃东

今年开春不久,我收到了《解放军报》寄来的样报。想不到,在离开军队十余年后,还能一次次收到“老阵营”的来信。《解放军报》的信封,我留下很多,虽辗转多地,都带在身边。

我当然记得,第一次收到这个信封,是1993年冬天。我在《解放军报》“长征”副刊发表了一篇文章,信封里面是一张样报。寄信人叫刘业勇,我并不认识他。他还写了一张鼓励我继续写稿的信笺。

这个信封改变了我的现状。指导员打电话向西安的部队机关进行了汇报。宣传部门不太相信,认为《解放军报》刊稿很不容易,我还是第一年的新兵,是不是同名的人啊。指导员说,不可能的,北京寄来了报纸,是《解放军报》的信封。机关那边说,那把信封寄过来看看。连队安排一个正好去机关办事的志愿兵把信封带去了。一个月后,连队接到了机关的调令,叫我迅速去宣传部门报到。之前没有任何消息,太出人预料。到机关后,我专事新闻写作,继续向《解放军报》各个版面投稿,每年能发表几篇,但新闻编辑一般不寄样报。我怀念这个信封,不时拿出来看看,下端

的报名字体很有气势,刘编辑的字也写得流畅,硬笔柔情,好像他就在面前一样。我至今没有见过他,但我的感觉没有错,正是他的和善,使得我们的交情通过信封一直延续到今天。

后来我提了干,有了更多的时间,又想起《解放军报》的副刊来。我给刘编辑打电话,讲到给他寄来样报、我调到机关改变命运的事。他说不记得了,叫我有合适的稿子就寄过去。

有一次,部队安排我写了一篇反映某连队在秦岭深山负重巡护的报告文学。军区报纸不好刊发,单位不停催促,无奈之下,我把稿子寄给了刘编辑。我给他专门打去电话,请他指导,还说我可以来北京改稿。刘编辑直截了当地说,你不用来,我会认真看稿。半个月后,稿子刊发了出来,差不

多半个版面。尽管我在西安当天就看到了报纸,刘编辑还是寄来了样报,用的是大信封。这个稿子还在全军报告文学征文中获得优秀奖。刘编辑托人把获奖证书迅速带到西安。

几年后,我转业到邵阳老家,开始练习散文,由于军旅生活体验深刻,这类题材写得较多。我试着跟刘编辑联系,请他指导看看。没想到他还记着我,问我这些年哪去了,不见来稿、不见声音。我很不好意思。他把邮箱告诉了我,叫有稿就发去。刘编辑说我的稿子题材新颖,视角特别,还介绍《解放军文艺》杂志一个编辑给我。此后每年我在《解放军报》发稿一二次,每次他都要亲自书写信封,寄上样报。

有次我在微信上向刘编辑致谢,特别提到他坚持寄样报的做

法,很暖心。他告诉我,他一直坚持给每个作者寄样报,30多年里,寄出一万多封信。

2016年9月,刘编辑获得长江韬奋新闻奖。我看到新华社发出的新闻,介绍他时,配发了一张他坐在办公桌前的照片,桌上两边摆了两摞准备寄给基层作者的信!

不久,刘编辑发了一个微信朋友圈,贴了几张CT图。他配文说,因身体原因不能经常坐班了,脊椎损伤,打了四根钢钉。我看了,在下面留言说:四根钢钉就如射入四颗子弹,这也是颁发给你的四枚军功章。

刘编辑退下了,他给我介绍了继任的新编辑,发了稿也会寄样报来。数年后该编辑离开岗位,又给我介绍了更新的编辑……

我经常浏览刘编辑的微信朋友圈,他坚持练习书法,我认真欣赏过,他的字笔酣墨饱,如游云惊龙,挟带春风。有一次,我要他给我写一幅字,他答应了。转念一想,还是没让他写。我说,那些信封上你写的字是最好的书法,我终生收藏。

(邓跃东,中国作协会员、邵阳市作协副主席)