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一朝沐杏雨，一生念师恩。
我在村里上幼儿园时，就听见大家喊她

——“管”老师。我以为她是我家的“亲戚”，
每次在上学或放学的路上碰见她，我也亲昵
地喊她“管”老师。她总是微笑着点点头，一
脸慈祥地对我说：“小朋友好！”

第二年，我在村小读一年级。开学第一
天，“管”老师走进教室，在黑板上用粉笔工
工整整地写了“刘雪云”三个字，开始自我介
绍，告诉大家这是她的名字。“同学们就叫我
刘老师吧！”她说。我一时诧异，回家就把这
个“天大的秘密”告诉母亲。母亲笑了笑说：

“以后你会知道的。”
读一年级，每天都有家庭作业要做，我

很不习惯。“管”老师第一天布置的作业是要
我们写自己的名字，每个字要写一行。我最
讨厌写“管”字，笔画太多，我在心里一直责
怪“老祖宗”。当我歪歪扭扭写完一个后，第
一行后面的格子就空着，“跳过去”写“叶”和

“平”两个字。第二天组长要收作业本给老师
检查，我猛想起还有一行字没写，灵机一动，
就把姓氏“补”好了。待到发作业本时，其他
同学都领到了作业本，开始叽叽喳喳地炫耀
自己得了“优秀”。我左顾右盼，心里发了慌。
当我看向“管”老师时，她正目不转睛地盯着
我。我的脸瞬间就红了，低下头，等着“管”老
师发怒。这时教室里十分安静，我恨不得找
个地缝钻进去。

过了好久，“管”老师轻轻地走过来，握
着我的小手，半蹲着，在作业本上边写边和
蔼地说:“撇横点撇横点……”教我写完“管”
字后，她问我：“你怎么变成‘幸叶平’了？我
猜是因为‘管’字难写，你就写成母亲的姓氏
了吧？”我没想到“管”老师比我还“聪明”，竟
一下子就看透了我的心思。我重重地点了点
头。“管”老师走上讲台，响亮地对大家说：

“男子汉大丈夫，坐不改名行不改姓。我们班
里有十多位同学姓‘管’，今天我们就来学写

‘管’字吧!”说完，就在黑板上一撇一横示范
起来。

识字教学时，“管”老师说：“同学们，我
们来猜谜语吧，看谁最聪明！”我们兴奋极
了，聚精会神地听着。“红彤彤，一大蓬。见风
它就逞凶狂，无嘴能吃天下物，只怕雨水不怕
风（打一自然物）。”我们脱口而出：“火”。“管”
老师一边竖起大拇指，一边挂起教学挂图：

“不错，很棒，你们看，火燃烧得这么旺盛，正
所谓‘星星之火，可以燎原’。如果利用不好，
发生火灾，会夺走我们所拥有的一切，包括生
命……”我们听得都胆战心惊。“再来第二个：
两点中间一个人（打一个字）。”有一同学举起
手来：“老师，还是‘火’呀。”“管”老师表扬了
他，并用白色粉笔先写了“人”字，再用红色粉
笔在“人”字两旁各写了一点。我们一看就记
住了“火”字。轮到我们书写时，“管”老师要求
我们坐姿要头正肩平身直足安，眼离书本一
尺，胸离桌子一拳，手离笔尖一寸。我们姿势
稍有不对，火眼金睛的“管”老师就会过来提
醒。直到现在，我的视力还好着咧。一次带女
儿去“视立美”检查视力，女儿视力为4.8，假
性近视，要佩戴矫正眼镜。而我两眼视力均为
5.2，这让我又喜又忧。

学习课文《乌鸦喝水》后，我们都喜欢上
了那只聪明的乌鸦。“管”老师要我们故事新
编。思考了一会儿，我举起手，站起来说：“乌
鸦口渴极了，看着瓶子里的水位低、瓶颈细
长，想到用衔石子的方法，但这样还没渴死
就先把自己累死了。它想了想，在四周
寻觅了一会儿，衔着一根吸管回来，伸
向瓶里，喝到了水。”听完后，“管”老师
带头鼓起了响亮的掌声：“你有这样的
新办法，真了不起！我们办事不能因循

守旧，而要综合创新！”
第二学期，“管”老师安排我当班长。有

一次，两个同学“打翻板”，其中一个输了不
认账。两人撕扯推搡，把上衣的纽扣都扯下
来了。见他俩动真格越打越凶了，我急忙把
他们扯开，拉到办公室反思。“管”老师要我
帮她穿针引线。她套好顶针，推了推老花眼
镜，坐在书桌旁正一针反一针钉起钮扣来。
末了，拿出两瓶“家家红”橘子罐头“安慰”他
俩。上课时，“管”老师就教育我们：“你骂我，
我骂你，骂来骂去，是用别人的嘴骂自己；你
打我，我打你，打来打去，是用别人的手打自
己。”听完“管”老师的讲话，我受到启发，连
忙站起来补充道：“你帮我，我帮你，帮来帮
去，是帮自己；你对我好，我对你好，以心换
心，是对自己好。”同学们和“管”老师都鼓起
了掌。那两个同学的心里“甜甜的”，脸上又
露出了天真的笑容。

期末考试时，同学们都考得挺好。我考
了 100 分，连“看图说话”都没有扣分。我领
通知书回家给母亲看，“管”老师写的评语，
让母亲很开心。母亲说：“你父亲也是‘管’老
师的学生。在孩子‘拔节抽穗’的启蒙阶段，
学校总是安排‘管’老师来教一年级。她所教
班级年年是乡镇第一。听说她的教案都是

‘免检产品’。我们家长都认可她‘管得好’，
尊称她‘管’老师。”

然而“管”老师教完我们一年级，就光荣
退休了。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”

一声老师，一生老师。
（管叶平，任职于武冈市实验小学）

一声老师，一生老师
管叶平

那年春季，我告别父母，
离开邵阳这片生我养我的土
地，来到黄河岸边。在这里，
我常吃别人不想吃的苦，常
流别人不曾流的汗。很快，
我立了功，入了党，并以优异
的成绩考上了中国人民解放
军南京政治学院。

军校第二年，在一次手
榴弹实弹投射时，由于紧张，
脚底一滑，冒着青烟的手榴
弹掉到我的脚边。虽然旁边
的战友急忙捡起甩出，我还
是被爆炸的手榴弹产生的
强劲气流掀翻在地……第
三天醒来时，我已经躺在了
南京总医院的病床上。闻
讯而来的父亲给我带来一
些家乡特产和一蛇皮袋子

《邵阳日报》，嘱咐我多看看
家乡的报纸。

在后来的日子里，七百
多份《邵阳日报》，我反反复
复看了几十遍，那些飘着油
墨清香的铅字让我爱不释
手。家乡的山，家乡的水，家
乡的一草一木，家乡的每一
个变化，都呈现在我这个游
子眼前。

1997 年夏天，利用探亲
时间我采访了一个普通人，

十八年来他坚持照顾一个瘫
痪的远房叔叔。回到部队
后，我挑灯写出了《十八年青
春支起瘫痪的生命》，并怀着
焦虑的心情寄到《邵阳日报》
编辑部。半个月后，一个电
话打到部队找我，话筒那边
传来一个陌生而又亲切的声
音。他对我说，他是袁光宇，
我写的那篇稿准备刊发。接
着，他又从不同角度谈起新
闻的写作，让我受益匪浅。
过了段时间，我收到了《邵阳
日报》编辑部寄来的样报。
当看到自己的名字变成铅字
出现在家乡的报刊时，我激
动得在训练场上连跑五圈。

后来我转业到地方，在
等待安排工作的日子里，县
委宣传部又安排我到邵阳日
报社跟班学习。在这里，我
遇见了李日新、伍经建、马笑
泉等一大批老师。在他们
的指导帮助下，我从一个文
学门外汉逐步走进文学殿
堂，先后有诗歌、散文、随
笔、报告文学在《中国青年
报》《中国文化报》《湖南日
报》等一百二十多家报刊杂
志上刊发。
（张伟赞，湖南省作协会员）

相知相伴
张伟赞

2008年3月，我正式从部
队转业到地方某单位工作。
在部队工作时，我曾从事过
新闻和政工工作。因此，单
位安排我负责宣传工作。

在部队期间，我在搞好
新闻报道的同时，兼顾文学
写作，在军内外报刊杂志发
表过一些文学作品。到地方
工作后，有新闻素材时写新
闻，没有新闻素材时就专心
写点文学作品，做到外宣与
创作两不误。

第一次在《邵阳日报》上
发表作品，具体时间记不清
楚了。而记忆深刻的不是发
表的新闻或文学作品，而是
一篇工作研究——《融合式
发展建强人防工程》。有一
天上班时，我接到编辑林森
打来的电话，他说我这篇工
作研究有见解、有深度、有高
度，准备刊用。此外，他还鼓
励我多投稿。

后来，我在《邵阳日报》
上发表了多篇工作性研究作
品。更让我意想不到的是，
其中我在《邵阳日报》上发表
的《浅谈县级人防疏散体系
与管理》，被专业研究人员多
次引用。我对文化散文有浓
厚的兴趣。我曾以“故乡枝
头的文化记忆”为主题，写了
一组散文，这些散文大部分
首发于《邵阳日报》。后来这
组散文中的《龙灯》《山歌》

《渔鼓》《老屋》等，被《辽河》
杂志刊用。

林森编了我许多篇文学
作品。其中《龙灯，色彩斑斓
的孩提记忆》是一篇近二千
字的散文，他一字不改刊发
了。这是我少有的一篇在刊
发时没有被改动的稿子。编
辑刘振华也编发过我多篇文
学或评论稿件。只要是被刊
发的稿件，我都会把原稿和
刊发稿打印出来进行对照，
思考编辑为什么这么改，好
在哪里，为什么自己没有想
到这些方面。

君子之交淡如水，相逢
不必曾相识。《邵阳日报》的
编辑林森和刘振华，我与他
们没有过细的交往。特别是
林森，直到今天，我们都没有
见过面。刘振华也只是在一
些文学活动中见过几次面。
但不管是哪位编辑，他们都
是以质量为标准取舍稿件。

因工作岗位调整，近年
我发表的文学作品不多。但
我阅读《邵阳日报》电子版
时，我最喜欢的依然是文学
版。报纸副刊，是展现一个
地方的文化窗口。《邵阳日
报》副刊刊发的这些短小精
悍的作品，不仅让我享受到
阅读的快乐，更让我感受到
邵阳经济文化阔步发展的勃
勃生机。
（张振勇，邵东市作协理事）

相逢不必曾相识
张振勇

家里领养了生产队一头牛。春夏时节，
我的小身影总在牛绳一样的山路上移动，总
在大山的怀抱里忙碌。牛在拼力犁田耙田、
春耕夏播时，我不能赶着它去放牧。这时候，
割草成了我的活儿中最紧迫的事。在一眼望
不到边的田塅中，到处是庄稼。田头地角，山
坡沟坎，小溪小河旁，没有杂草的影子。要割
草喂牛，就只得上山，到那高高的连绵蜿蜒
的大山上去。

才十岁的我，戴上斗笠，拿着两头削尖
的竹杠，还有一把磨得锋利的毛铁刀，小爬
虫似的，沿着陡如梯子的路，一步一步上山。
但爬到山上，嫩草也寥若晨星，要在树林里
一蔸一蔸找。有的草太老，牛不爱吃，不割；
有的草生得浅，割不上手。这样老半天才集
成一担草挑回家。往往，茅草叶子像短剑，如
锯片，一不注意，手上就划出血道道。我的一
双小手，布满了伤痕，老的没好，又有了新
的。母亲看到了，总叮嘱我，割的时候，左手
把草抓紧，就不会划伤。右手握刀要稳，下刀
慢点儿。

开始割草的时候，我才上学，八岁多的
样子。父亲带过我一回。月亮还没下山，我们
走上了山岭。远远天边，一抹鱼肚白。慢慢

儿，如喝醉酒红脸的人一样，天边有了淡淡
红云。很快，大大的红红的金轮子，滚滚而
出，一跃而上。顿时，红霞满天，山山岭岭披
上光彩。一下子，万物纷纷醒了，安安静静的
大山热闹起来。我看得入了神，听得着了迷。

父亲还要回去赶生产队的早工，催我快
快割草。我小兔子一样，在柴草间窜动。父亲
割着草，告诉我：“七蜂八蛇，是说七月的野蜂
八月的蛇最毒。在山上要处处小心，看到蜂窠
边的草，千万不要去割，惊动了野蜂不得了。
还有，柴草密看不清的地方，先要惊动惊动，
怕有蛇藏着。在陡坡上，脚要踩稳，再动手割
草。另外，要找别人不常去的地方，才有草
割......”其间，他还示范着，告诉我怎样捆草。

不觉之间，太阳爬得更高了。阳光箭一
样从枝叶间射入，亮闪闪的。父亲挑着一百
多斤的草担子，大步走着。我的只有三十来
斤，父亲一拎放在我肩上。开始，我不觉得很
重。他偶尔回头瞧瞧我，说草担换肩时，要在
路宽的地方……我一一记在心头。渐渐地，
我小小的身子上，好像长出了一座大山，仿
佛愈来愈大。三十来斤的草担子，变成了三
百多斤似的。我跟不上父亲的步子，腿发软，
挪不动了。但我还是一声不吭，咬着牙关，缓

缓移步。父亲听到我的喘气声越来越粗，知
道我挑不动了，要我歇一歇，慢慢走回家。父
亲一刻不停，快步下山去了。

我把草担子一扔，一屁股坐在地上，好
久好久不想动弹。树林的鸟叫声早散了。拖
着长音的蝉鸣连连响起。路边柴草叶上的露
水，早不见了踪迹。四脚的“狗婆蛇”，拙笨爬
动，从路这边跑到路那边。我歇了一会，又有
了点力气，就挑上草担，一步一步走。下了一
道坡，转了两个弯，走走停停，停停走走。不
巧，我动手捆的那把草，在颠来颠去中松开
了，全散在地上。可想而知，我那时多么沮
丧！口渴了、肚饿了不说，最急的是上学要迟
到了。父亲早下了山，空洞洞的大山中，不见
其他的人影儿。我那个急呀，恨不得扔掉草
担子，飞快跑下山去。比谷粒还大的黑蚂蚁，
四处爬着，像在找食儿，又像串门儿。它们见
我呆立着，纷纷爬上了我的脚，我的腿。我一
跺脚，黑蚂蚁掉了下去。这时，我一咬牙，鼓
上劲儿，又重新扎好散开的草。

记不起是怎么挑着草担走到了家。记不
起怎样端碗拿筷吃了早饭，只还感到狼吞虎
咽的记忆永远消失不掉。同时，老记得低头
敲开教室门，对老师解释为何迟到的情景。

此后，一到春夏时节，牛忙着犁田耙田
的当儿，我便从大山上割来一担担青草，让
牛儿吃得饱饱的。我家的牛栏旁边，也总是
堆着一担担青草。我从父母眼里，看到了赞
许目光，心里美滋滋的……

（陈静，隆回县作协主席）

◆精神家园
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