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山乡新貌

彭超 摄

我在一个旧书网发现自己的一本
书《大山里的孩子》在出售。这本书标
注“七八成新”，从商家提供的图上看，
封面上隐隐约约写着两个字，扉页上
的文字则密密麻麻几乎铺满整页。我
没有犹豫，立马下单买下了自己的书。

我这么做有两个原因：其一，我实
在好奇书里究竟写了些什么；其二，这
本书是2017年第三次印刷本，我本人
也没有样书。

书皮上还贴着类似图书室编号的
贴纸，只是图片像素太低，看不太清
楚。我猜测，这本书一定是曾落脚在哪
个小学的图书室，管理员觉得封面和
扉页上的文字影响图书继续流通，只
能做旧书处理。抑或，每年出版的新书
如繁星，我那本书从第一次印刷到现
在历时10年，也应该退出历史舞台了。

我那时的心情，也有种把多年旅行
在外的孩子领回家的感慨和郑重。没过
太长时间，那本书便在期待中寄到我的
住处。打开包装，我这才辨认出封面上
那隐隐约约的是“学习”二字。

我翻开封面，扉页书写的内容从
左至右分成三部分，以折痕作为分界：

第一部分从上到下是两道乘法作
业题，是乘法分配律的演算。往下，是
两句感叹：“好烦”“该努力了”。第二部
分，从上到下，是英语单词和其翻译。
第三部分是这位孩子的感言：“这次我
要赢”“我不喜欢学习，可社会只要成
绩”“妈妈没在家，打不（起）精神，我好
想您……”这一部分以一句“再也不会
胡思乱想了”作为结尾。

从书写的内容分析，孩子大约是
小学五六年级的学生。至于学习状态，
除了她（或他）坦诚地说自己不喜欢学
习，也留下了几处成绩可能确实欠佳
的线索。比如把“记笔记”写成“记笔
计”……可是，字体工整，一笔一划，始
终如一，又能看出这个小孩相当认真。
按照我以往教学的经验，这类字体大
多情况下为女生所写。

分析下来，这是一个富有个性，感
情细腻，内心深处有很多被压抑的想
法的小孩。学习成绩可能不尽如人意，
但丝毫没有自暴自弃，不难看出文字
背后她努力上进的决心和勇气……

遥想当年，我在一所乡村中学工
作，一边教学，一边学习写作，陆陆续续
写出一批儿童文学作品。尽管当时的文
笔还很青涩，但或许是充溢在字里行间
对学生的关爱打动了一些编辑和读者，
因而好几篇文章先后被《小溪流》《当代
作家》《年轻人》等杂志刊用发表。尽管
后来我离开了学校，但那些年那些孩子
们镌刻在我记忆中的阳光般的笑脸和
宛若天籁的歌声，那些在运动场上奔跑
的青春身影，却一直如灯塔引导着我。

好多年以后，我从当时的手稿里
挑选出一批文章，汇编成册。这本《大
山里的孩子》的出版，初衷就是想给我
的学生、我的读者、我曾经的校园一份
真挚的献礼。

现在，我更愿意相信这位学生，她
一定看完了这本书，认真地读过了那
些大山里的孩子们的故事，和他们同
悲同喜，同庆同乐。一定是一个情感丰

富却很难外露的孩子吧？
我恍惚间似乎看到，一个瘦小稚嫩

的女生，坐在靠窗的座位上。讲台上老
师神情飞扬，讲解着数学乘法分配律的
精妙。同学们听得入神。而女生将眼光
投向窗外，想她自己的心事……女生收
回目光，眼角濡湿。她趁同桌不注意，飞
快用衣袖擦去眼泪。这个懂事的孩子，
很可能也是留守在家的那一批孩童吧？

我的想象夹杂了我还是一名教师
时，和那些大山里的孩子们在一起的
记忆，以及此时此刻手头上辗转回到
我手上的，这位陌生的孩子留下的“证
据”。我对她充满敬意，这是一个清楚
自己的处境，但又没打算屈从命运安
排的孩子。她是否从我的书中获得过
感悟和启发，生长出了一些勇气和力
量？这一点我无从知晓。但我能清楚感
受到她身上燃烧着乐观和希望，这些
都透过她的文字传递给了我。

书本的最后一页，孩子留下一幅
简笔漫画：一个有着夸张的大脑袋的
小孩，咧开大嘴巴，在肆意地笑。两只
手臂纤细如同花茎，慢慢地向两侧生
长、绽放。

孩子现在会在哪里？也许正在高中
校园里发奋学习，为实现她在扉页里写
下的“我要赢”的目标而努力；也许已经
加入千万打工大军的队伍里，开始体验
充满各种可能性的职业和人生……无
论如何，我如此相信，她一定会竭尽全
力，将命运之舟划向内心向往之所。

祝福这位孩子！祝福孩子们！
（廖军，洞口人，湖南省作家协会会员）

书与人

一 本 书 的 故 事
廖 军

在一本书中，汇集了一千位作
者立意不同、风格各异的一千件作
品，真可谓千花竞放，争奇斗艳，令
人赏心悦目。在我的小小书柜中，就
有这样一本书——《漫画千家集》，
此书主编为老报人汪飞鹏先生。

汪飞鹏，1919年生，浙江常山
人，中国美术家协会会员。他曾是
一位报刊编辑，又是一位颇有成就
的漫画家。退休后，他仍笔耕不辍。
他的居室总面积不过 40 平方米。
在其中一间 16 平方米，客厅、书
房、卧室“三位一体”的斗室里，有
近一半的位置陈列着各种漫画资
料，其中主要的“藏品”是全国各地
1300多位漫画作者的60余万幅的
漫画剪报。这些剪报，分门别类，各
注编号，归档储存。为此，他和他的
夫人耗费了几十年的心血。

2003年，汪老突发奇想，为了
繁荣漫画事业，为了让全国的漫画
家“欢聚一堂”，他决心自费出一本
涵盖一千位漫画作者作品的《漫画
千家集》。他的这一设想一经提出，
让很多人都大吃一惊。大家都觉得
这是一个绝非一位老人所能完成的

“巨大工程”，怀疑他会不会打“退堂
鼓”。出人意料的是，汪老的态度十
分坚定。为了这本集子，他每天起早
摸黑工作十多个小时。通过众多漫
友与《漫画信息报》，他千方百计搜
集全国各地漫友的住址。征稿、审
稿、改稿、定稿，他花费了大量的精
力、财力与物力，发出信件达6000
余件。他每次给作者寄出的信件，总
要附上一枚邮票加上一个空白信
封。为了这个集子，他每天跑步
5000米增强体质，以便有充沛的精
力投入集子的编纂工作。即使如此，
由于过度劳累，他于2003年末，还
是病倒了。大家劝他休息，但是他不

肯躺下，说“人的生命有限，我只有
把这本书编好了，才能睡得香”。

2004年《漫画千家集》一经问
世，在漫画界立即引起了轰动。漫
画大师华君武，夸汪老“做了一件
大好事”。《人民日报》美编、著名漫
画家英韬，盛赞他完成了一项“漫
画界的壮举”。著名漫画家沈天呈，
以陶渊明的诗句“不言春作苦，常
恐负所怀”为题为此书写了前言
……此书出版以后，比以前消瘦了
许多的汪老，脸上露出了满意的微
笑。他将此书通过邮寄，回赠给一
千位作者并表示感谢。

“艰难困苦，玉汝于成。”一个
人意志品质的铸就，绝非一日之
功。汪老自小家境贫寒，11岁时便
辍学当了一名印刷厂的童工，后转
为学徒、雇工。期间食不果腹，衣不
蔽体，生活十分艰辛。他天赋异禀，
酷爱绘画。在当雇工期间，他从事
业余艺术创作。抗战末期，他自编
自印了一本《艺影》。中华人民共和
国成立前夕，他利用失业在家的空
暇时间，精心绘制了近万幅图，汇
为《图案大集成》一书。1950年，他
带着此书前往上海《文汇报》应试，
经考核担任该报美编……1979年，
被上海社科院聘为特约研究员。

《漫画千家集》这本沉甸甸的
书，承载着汪老对漫画事业的热爱
与执着，承载着他不辞劳苦、乐于
奉献的情怀，也承载着他与全国各
地漫友的深情厚谊。2018年，汪老
走完了 99 岁的传奇一生。漫友们
在惊悉这一噩耗以后，“心起涟
漪”，感念万千，纷纷撰文作画，深
切缅怀这位老人的人格魅力与矢
志不渝的“愚公”精神。

（李化球，邵阳人，湖南省美术
家协会会员）

暇观亭书话

《 漫 画 千 家 集 》
李化球

我六七岁开始看小人书，后
来是《少年文艺》《小溪流》，再后
来是一切能到手的书与报，《西
游记》更是读了一遍又一遍。

我不记得初见《邵阳日报》
是哪一年，可以确定的是自1987
年开始，她曾无数次滋养我的心
灵。应该是1994年，我开始向她
投稿。1995年前后，我第一次收
到“发稿信笺”，是石擎岳老师寄
来的。很遗憾的是，手头那份刊
载我的“处女作”的样报已遗失。
后来，我陆续收到过刘鹏老师、
李日新老师寄来的“发稿信笺”。
那些信笺多已湮没在岁月长河
里，有几封夹在杂记本里，得以
保存至今。信纸薄，岁月的印痕
深深。前些日子打开，哪怕打开
信笺的手再轻，有三张还是于折
痕处裂开……放下信笺，叹息，
这么久了吗？岁月何其匆匆呀！

2023 年伊始，十余年不曾
投稿的我，又一次开启了投稿模
式，幸运的是，《邵阳日报》再次
接纳了我。闲暇时，整理样稿册，
发现业余作文的我，样稿册也如
此业余，少收集了不少的样报。
2023 年底的一个下午，心怀忐
忑的我，联系到素未谋面的刘振
华老师，提出想到报社收集旧
稿。稍后，刘振华老师极其热心
地引我到报社的阅览室。在这
里，我翻阅起旧时光。

边角泛黄、有些脆的报纸，
如同泛黄的岁月翻滚而来。我两
手并用，轻手轻脚，眼睛飞速扫
描，许多熟悉的作者老师名字呈
现眼前，许多久远的记忆在脑海

里蹦蹦跳跳。一番找寻，时间有
限，所得不多。所幸在1996年《邵
阳日报》合订本里，找到了《想象
春风》，这是我写成的第一首小
诗呀，也是刊发的第一首诗。彼
时，我正有一些纠结与困惑。这
首诗的完成，让我走出了迷惑，
还让我摸到了诗歌创作的门槛。

又找到了诗歌《思念是一枚
弯月》。月常伴我，也一样陪伴远
方的闺蜜。这一篇写成前，已酝
酿了两三个年头，一次次构思，
却一直无从下手。直到某个夜
晚，于回家的路上，脚下是路，头
顶一弯眉毛似的弯月，灵感不期
而至。我飞奔回家，一气呵成。

还找到了《井》。写井的时
候，我正在月子里。多少思绪，多
少感悟，多少期待，于笔下延伸
……

许多记忆扑面而来，以为记
得的，其实浅薄，以为忘记的，不
过是埋藏在记忆的深处，只等你
以匹配的钥匙，打开那扇记忆之
门。走过路过，总有印记，经过历
过，总有印痕。你看，它们如此清
晰，又如此厚重。在此时此刻，

《邵阳日报》仿佛成了我的记忆
收藏匣。

归家，掩下澎湃心潮，于静
夜里，细读几十年来的风雨兼
程，日月轮转。

感谢《邵阳日报》，一直给我
以平台。感恩《邵阳日报》，一直
给我以机会。《邵阳日报》亦师亦
友，伴我成长。而我，将见证《邵
阳日报》日益茁壮，走向辉煌。

（范容，任职于市中医医院）

我的记忆收藏匣
范 容

打开陈建湘先生的《钩沉集》，如
同春风拂面。《钩沉集》以它历史的厚
重、视角的独特、浓郁的乡土情结，给
我留下深刻的印象。

初识建湘先生，我记得他是写散文
诗的，常有豆腐块见诸报端。建湘给我的
印象是憨憨的，文质彬彬，是一个标准的
知识分子……建湘先生辞去市政协研
究室主任之后，转任市政协文史委。2017
年我接他的脚跟，到市政协文史委任职，
我们的接触更多一些，才了解到他对文
史工作的热爱与执着。他对邵阳文史研
究之深入，涉猎之广泛，在邵阳政协文史
研究员队伍中首屈一指。共同的兴趣爱
好，使我们走得更近，我受教良多。

邵阳本是人文荟萃之地。白公筑
城，召陵而邵陵，邵州而宝庆，宝庆而邵
阳，历史积淀深厚。建湘像一头闯入菜
园子的野牛，如饥似渴地采食邵阳文史
丰富的养料。他辛勤耕耘，著述颇丰。建
湘研究邵阳历史人物，在他的笔下，一
大群邵阳先贤大德走进读者视野。远的
有胡曾、李蛮牛，近的有魏源、魏光焘、
樊锥、蔡锷，红色历史人物有袁国平、姚
喆、李寿轩、袁也烈。这些人物，构成了
一部鲜活的邵阳历史画卷。这些人物，

生动地诠释了“吃得苦，霸得蛮，敢为天
下先”的“宝古佬精神”。读建湘先生的
文章，如同穿越历史长河，神交家乡这
些先贤先哲，不禁为之倾倒，击节称快。
建湘不仅写古人，也写了很多同时代的
人。他笔下的马业棣、严农、马铁鹰都是
政协的老人，也是我认识的身边人。细
看建湘的选题很有意思。他笔下的这些
人物，有的位高而权不重，有的根本就
是普通干部。建湘写他们，为他们“树碑
立传”，全凭个人喜好，绝无溜须拍马之
嫌。君子之风，跃然纸上。

建湘此书写人物，也记录了很多历
史事件。日寇侵犯邵阳、雪峰山抗日最
后一战、“抗美援朝”、创建卫生城市、扶
贫攻坚……在建湘笔下都有记录。这些
都是宝贵的史料。作为曾经参与过“上
山下乡”的知识青年，建湘写过很多回
忆文章。我记得在市政协出版的文史资
料里，建湘还参与主编过一期“知青专
辑”。此外，他还参与主编过市政协文史
资料专辑《铁建丰碑》，史料性、可读性
都很强。这也是邵阳作为老三线城市的
重要见证。这些文章记录的是邵阳人民
对国家建设的热情、付出与贡献。

写文史文章不比写散文，灵感涌

现，一挥而就；写文史文章也不比写小
说，汪洋恣肆，随意发挥。写文史文章是
一件严谨的工作，要从浩如烟海的史料
中去伪存真，去粗取精，需要付出艰辛
的劳动。作者不仅要博览群书，更要懂
文史，要有把握史料的能力。“文”和

“史”，历史上是分不清的，俗称“文史不
分家”。比如巴尔扎克的《人间喜剧》，马
克思评价他“用诗情画意的镜子反映了
一个时代”。恩格斯说，“这里有一八一
五年到一八四八年的法国历史”。文史
文章是用文学语言写历史。史以文传，
文因史重。“存史、资政、团结、育人”八
个字，是周恩来总理概括的文史资料的
意义。文史工作者，除具备文字功夫和
文化素养外，更重要的是“史德”。史学
工作者最突出的品德应是实事求是。秉
笔直书是历史研究者的第一美德。司马
迁写《史记》带了一个好头。《钩沉集》在
这一点也是值得完全肯定的。

《钩沉集》不仅是一本回忆录，更
是一部“邵阳野史”。把它当作历史来
读，也许更妥当一些，收获更大一些。
这就是《钩沉集》的价值。作为一个文
史爱好者，我理解建湘的劳动，也尊重
他的执着与付出。编辑成书以后，建湘
嘱我作序。我本人微言轻，未敢应诺。
无奈建湘坚持，抹不开我们几十年的
友情，啰啰嗦嗦写下这些文字，算是对
建湘几十年关注邵阳文史，为邵阳文
史无私奉献的一种鼓励吧。

是为序。
（张治球，市政协文教卫体和文史

委员会原主任）

序与跋

一部鲜活的邵阳历史画卷
——陈建湘《钩沉集》序言

张治球


