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爱莲池

“绿发寻春湖畔回，
万松岭上一枝开。而今
纵老霜根在，得见刘郎
又独来。”这是苏轼写给
他人的，读来好像是给
我写的。这里的湖畔貌
似我老家的山塘，这里
的万松岭上，说的也恰似我在东岭的老
家。人之寻根意识，或谓归属感，越老越
发强烈。很多人曾问我哪里人，我不假
思索，答曰“东岭刘家的”。其实那时，我
们铁炉冲整体划到了一个叫“石桥”后
来叫“双石”的村里了，我之归属感依然
还在“东岭”。正如我常常对人道籍贯，
说我是“新化”的。而我出生十多年前，
我们乡镇早已划归邵阳了……

这好像是中国人的基因，千里万
里，千年万年，回不到根，也要寻到根处。
正是合村前后吧，东岭村老支书刘楚安
公，不知道他怎么找到我电话，打电话叫
我回老家去撰《东岭村志》，让我既惊又
愁，暗喜还疑。一个村也要出一本志书，
其工程也大矣，其志气也宏焉，搞得出来
不？一者我还没有退休，专行此事，不太
可能。二者，少小离家，老大没回，对家乡
不很熟悉，无从下笔。潜意识中也有疑
心，担心这本书搞不出来，婉言相拒了。

有多少人对自己村对自家院落很
熟悉的呢？后来我知道，楚安公分别找
了各个院落在外的“秀才”，叫他们分担
撰写自家院落的历史，他们跟我一样婉
拒了。我以为这事也就是“族老”们临时
起个兴，无聊动个议，多是知难而退，大
半无果而终。不想，今年仲夏，楚安公发
来三四十万字的村志文稿电子版，叫我
大吃一惊。我不行，自有行者，我无能，
自有能者。乡亲们志存高远，脚踏实地，
历时三五年搞出来了，真真让我佩服。

东岭何以称东岭，铁炉冲何以称铁
炉冲，之前，我一点概念也无，读了村志，
方才明白。原来老家东岭，还是皇帝亲赐
的。据说，原任邵州府防御使的赵昀，后
来上位，是为宋理宗。他自山那面的资江
小溪码头启程，回望客居之地，也生依依

难舍之情，脱口而出，“东之岭也，秀之表
也”，说的正是大金山脉东之一隅，恰是
我地先人之所居。

我一直不知铁炉冲名字何来，读了
村志，很是惊讶，我们院落最早称呼是
六里巷。这里丘陵起伏，群山环绕，古木
参天，阴翳蔽日。而这里在清朝那会出
产铁，家家户户都炼铁，铁炉高耸，炉火
熊熊。外面来买铁的，被山遮雾盖，不知
六里巷在何处，乡亲干脆将此地改名铁
炉冲。这让我想起来了，我曾去我家对
面菜园挖土种茄子辣子，时不时挖出一
块铁坨坨，那般冶炼过的、非常坚硬的、
还带楮红色的坨坨，我原来怀疑是当年
大炼钢铁的产物，谁知在清朝，我们院
落早已开始了“钢铁产业”。那铁煮不
烂、炒不熟、锤不扁、摔不破，老家称之
为“猪屎铁”。父母看不惯我又奈不何
我，常常咬起牙齿骂我“猪屎铁”。原来
是就近取喻，有出典的。

我对东岭起名有所疑，老家居大金
山之东是真的。一千多年前，我们祖辈到
这里开疆土是五百年前。原先一直有个
疑问，我们祖辈是这里的原住民吗？读了
村志，释了疑惑，我们是五百年多前从江
西迁移来的。老祖宗迁来这里，最先住

“老屋场”，后来子息繁衍，开枝散叶，各
寻周围山郭，各安其家。相距不是太远，
也不是太近，形成各自所居的院落……
更让祖先无法想到的是，沪昆铁路开通，
高铁站落地东岭，名邵阳北站，改变了茅
檐低小的农村气象，高楼拔地而起。又专
辟移民点，不同地方的人移居东岭，带来
了人气，也带来了文化。

我们自明朝从江西迁来，想必带来
了江西文化。在村志“民风、民俗、掌故”
一章里，可以明显看出两种文化的碰撞

与 交 融 、同 构 与 异
化 。湖 南 十 里 不 同
音、十里不同俗，便
是同一个东岭，我们
也是有不同的。

读村志，有一种
别人无法体验的感

受，也有一种读其他任何书都不曾有的
心情。我键盘敲铁炉冲、石道冲、老屋场
这些地名，心头是在念长沙、上海、北
京，好像这些外人根本不知的地名，有
着天大的名声也似；遇到志中的一个词
语，外人不会当么子事，于我好像是一
颗星球撞击心胸，引发巨爆。很多往事
鱼贯而入，一幕幕乡村图片胶卷般呈现
脑海。读村志的美好，无以言表。真想劝
有老家的人，赶紧回家，说服族老与乡
贤，编一本村志……

很多传统离我们渐行渐远，家乡话
也越来越陌生。读《东岭村志》，读到方
言俚语这一章，好生讶异，先是愣怔，么
子意思哦？念字一读，恍然大悟，会心一
笑，对对对，当年正是这般说话的。普通
话强势，以摧枯拉朽之势“冲杀”方言，
方言没有太大招架之力，节节败退。我
们这些背井离乡者，很多方言已不会说
了，便是回老家，也是半洋半土，洋话多
于土话了。而村志却把传统与语言以文
字方式凝结，当化石一样保存起来，这
或许是所有村志的一大功业。

麻雀虽小，肝胆齐全。《东岭村志》，
是按照志书的体例与规制，布局谋章，
行文造句。一本村志，就是一个村的百
科全书。

敝地坪上镇有教育之乡与文化之
乡美誉，走出去的农家子弟是很多的。然
则，《东岭村志》之编撰，都是老前辈与

“土秀才”在历在为，外出游子或有其他
支持，却无文字贡献。一，可见本地人文
素质是蛮高的，拿出一个人来，都能武一
段文一番。二，保证了志书原汁原味，无
甚文装文饰。自然也因档案难找，多凭口
耳相传，志书挂百漏百，记载到底不全，
或者还有不准。这是没法子的憾事。

我家住在东岭下
刘诚龙

老家有一句农谚：“八月
暖，九月温，十月还有小阳春。”
十月，是种植油菜的好时节。一
日，我回到老家，一下车便看到
一台田耕机在耕作。定睛一看，
驾驶田耕机的正是侄儿阿斌。
他一看到我，就停下来。

我问：“打算种什么？”他
说：“种油菜！”

“这就能种油菜？”我迷惑
了。

阿斌微微一笑：“耕机一
过，开沟、起垄、培土……一次
就成，只需撒种或栽种了。”

“哦，这么方便！”我不禁想
起往昔栽种油菜的情境来：开
沟、起垄、培土……全靠人工，
一锄一锄地挖，一垄一垄地整，
耗时又费力。

20世纪70年代，每年三月，
父辈们便掮着犁、牵着牛，向沉
寂了一冬的田走去。到了田间，
他们便把犁铧放下，喝住牛，套
好犁，等待队长一声哨响，大伙
便异口同声地喊道：“开犁啦
……”顿时，整个田野沸腾起，一
年的春耕生产便在这喊声中开
启了。那时犁田，牛背着犁在前
面卖力地拉，人则在后面使劲地
扶着犁。农村耕田还要讲究“三
犁三耙”：即在插秧之前，需要犁
三遍耙三遍。说这样精耕细作才
能增强地力，有利禾苗生长。一
天下来，耕不了二亩地。不仅劳
动效率极低，还搞得浑身是泥，
人疲牛乏。

20世纪70年代中期，农村
出现了大型耕田机，有卡车那
么大那么高。全公社只有两三
部，每个大队轮流一两天，专挑
那些在马路旁的大丘田耕。当
时，农民们感到很新奇，惊叹那
耕田机的高效率，一天能耕二

十余亩。但是，丘陵地带的地势
不够平坦，大丘田少，交通不便
利，大型耕田机很难大范围推
广。因此，热闹了两三年，就再
也没有看见它下乡支农了。

20世纪80年代初，农村出
现一种手扶式耕田机。它没大型
耕田机那么高的效率，但一般的
成年男人只需跟师傅操练半天
就能出师，耕作起来也较方便。
但它的劣势就是人还是很累，似
乎比用牛犁田还要累一些。好在
几年后，又出现一种轻便的耕田
机，人可以坐着驾驶，主体机器
旁还设有一个船形的器具，用来
稳定重心的。乡人管它叫“铁
牛”，比起耕牛来，它不需专人常
年看管放牧。铁牛的效率虽不及
大型耕田机，但比手扶耕田机要
高不少。因此，它得以大力推广，
至今还有不少农户都在用。在铁
牛与耕牛并存多年之后，耕牛逐
渐退出了农田。

十多年前，一种新式的大
型耕田机出现了。与它一同出
现的，还有大型收割机、挖土
机、插秧机、无人喷药机等。“种
田大户”承包了上百亩农田，靠
这些机械耕种，发家致富。

随着“三农”政策进一步深
入落实，全国各地掀起了建设新
农村的高潮，农村面貌有了很大
的改观，农民的生活水平有了显
著的提高。农村不仅在耕种上实
现了机械化，在收割、插秧、灌溉
等方面也实现了机械化，很大程
度上把农民从繁重的劳耕中解
脱出来。慢慢地，原先在农村司
空见惯的犁、耙、镰刀、脱粒机
……这些与农民生产生活息息
相关的农具，很多都进了农耕文
化博物馆。（林日新，武冈人，湖
南省作家协会会员）

耕具的变迁
林日新

我出生在一个偏僻的小山
村。记忆中，直到20世纪80年
代中期，村里的人都还相对比
较贫困。受各种条件的制约，那
时我们一日三餐几乎都吃榨
菜。“早上盐菜榨，中午萝卜榨，
夜晚豆角榨。”“榨菜冇得油，呷
起打逆喉。”那时村人家里普遍
油不够，只得经常水煮或直接
吃。冬天气温低，吃榨菜不怎么
烧心。热天只要一吃下去，胃里
马上就火烧火燎，十分难受。时
间一长，我只要一看到榨菜就
会浑身起满鸡皮疙瘩，不由自
主地直反胃。

有一件事，我至今记忆犹
新。一天，我的一位堂叔因为饥
饿，连吃三大碗没有放油的盐
菜红薯渣。其他四兄弟吃得慢
些，再去盛时已经没有了。前者
多吃多占，后者还没吃饱就没
了，这样做，怎么行？很快，家里
就乱成了一锅粥。他父亲被逼
得没办法，拿起一根竹枝条就
往他身上招呼。“你们打我骂
我，就是想要我少吃点。我偏不
上当，随你们打！”没想到他边
挨打，边把锅内剩余的汤渣全
盛入碗中，边吃，边哭着回怼。

相对于院子里大多数同龄
人而言，我算是比较幸福的一
个。那种没放油的榨菜，我儿时
没有吃过。上初中在学校寄宿
后，虽一瓶榨菜吃一个星期，但
无论家里如何窘迫，炒榨菜的
油还是保证到位的，有时还会
夹杂些五花肉或油渣。等到我
上高中、弟弟妹妹上初中后，家
里的榨菜就开始“供不应求”了

起来。那时只要地里一出蔬菜，
我母亲第一时间想到的就是尽
量多择些晒榨菜。为此，她至今
还背着“只要是菜就能晒榨”的

“美誉”。有时实在供应不上，就
厚着脸皮向亲戚和乡邻借或

“讨”……我在心里发誓，一定
要“卖了榨菜坛子”!

我考取邵阳师专时，乡邻
们纷纷前来祝贺我成为院子里
第一个“从此卖了榨菜坛子”的
人。我也为自己将来不用再吃
榨菜而欣喜不已。这种观念，我
在参加工作好几年后都不曾改
变。单位食堂吃榨菜炒肉，我借
口看到榨菜就胆寒、反胃，不愿
伸筷子。如是几次后，有人开始
在背后悄悄议论，说我脚还未
跨出农村就“变了质”“忘了
本”……压力之下，我只得硬着
头皮“再向虎山行”。

随着改革开放的深入，经
济得到了长足发展。我考调到
县直机关上班后，经常听到有
人在茶余饭后感慨：“如今的生
活，真的不知比过去好了多少
倍。以前，鸡鸭鱼肉基本上要过
年才能吃到，如今几乎餐餐吃，
都吃腻了……”我每次回老家，
桌上摆的也几乎都是大鱼大
肉。一顿饭下来，往往是大鱼大
肉基本没动，而榨菜和蔬菜一
端上来就被抢光。看着榨菜又
一次成为大家在餐桌上的“争
抢对象”，我不禁想起了父亲生
前说的一句话：“鱼肉鸡鸭会有
当不得榨菜的那一天！”

（周志辉，邵东市散文学会
副会长）

喜见榨菜又“受宠”
周志辉

江西宜春的明月山，是人文自然景
色皆优的风景胜地。听二次来旅游的朋
友 说 ，登 明 月 山 ，一 定 要“ 平 步 青
云”——走一趟海拔 1700 米的青云栈
道，否则，就如欣赏孔雀而未见其开屏。

初冬的一个晴日，我和一些朋友上
了明月山，观光了一番，就准备去“平步
青云”了。

一堵石壁上豁着一个正方体门洞，
其上端是“星月洞”三个填红的行草镌
刻。被“星月洞”吸进去以后，以为行不远
就“豁然开朗”。哪知不然。走了几步，方
知里面是一道天然的石隙，陡峭而下，右
侧是斜覆的石板，左侧砌着一级级的磴
子。磴子随石隙的走向而转折，一直下，
一直下。一朋友说，有150米深。要想“平
步青云”，先要受劳累。

好了，终于豁然开朗了。洞外，右侧
傍山崖是栈道；正前方是一个平台，平
台的右侧是一段拐向山崖的玻璃桥。一
朋友问我走哪条，我用脚步回答了他，
直接迈向玻璃桥。可惜桥下并没有云
雾，虽有凌虚之感，但并不算腾云驾雾。
玻璃桥与栈道合二为一后，就一路是栈
道了。或好长的一段是笔直的；或到了
一个山崖的皱折处，就随皱折而皱折。
右侧当然傍崖，左侧是栏杆，栏杆可齐
成人的胸部吧，显得很结实。

栏杆之外是深谷，用“千丈”“万丈”
来形容，应该不会遭到讥讽。天气特好，
深谷里也没有雾霭，看到的是其翡翠般
的本来颜色。谷底的苍松翠柏，应该是

“高耸入云”的，可惜看不出这种英姿来
了。深谷那边是斜斜的或壁陡的连绵的
山坡，很有看头，俨然一道道挺拔的鼻

梁。不，应该像一根根斜斜的大撑子，把
山体撑起来。又有一根根斜斜的小撑
子，把大撑子撑起来。那些小撑子，像一
个个立体的“人”字。其中一面山坡上闪
亮着一道瀑布，分为四五折，跌跌撞撞，
落入谷底。

山谷大抵是簸箕形，簸箕口以外，
是一片开阔的世界。极目远眺，最远处是
一道横亘的山脉，稍近，又是一道，再近，
即是一座一座奔马似的山峦。其颜色，由
远及近，分别是灰青、浅青、靛青、翠青。

栈道上，不时会遇见“迎客松”。或
屹立于靠山崖的一侧，往往有水桶般粗
细，伟丈夫般高高挺立；向崖壁外的一
侧，长长地伸着一些手臂，在热情地迎接
客人。我走到这样的树旁，总忍不住抚一
抚它。或伫立在栏杆的外面，我觉得它们
是在护卫行人。崚嶒的崖上也有，似乎小
一些，它们的身子俯斜着，手臂往下伸，
似要与客人握手。有一棵，树干只是一握
大，也不高。离其蔸部不远处，两条根有
一截裸露于石壁外——其生命力之顽
强，令我肃然起敬。

栈道的皱折处，有一条石凳。石凳
的端头，有一根竹笕，把一支小小的泉
水接出来了。泉水流进一个长腰子形的
石盆里，是怎样的清呀！说清得就像没
有，也不妥当，分明有呀！只能说，真清，
不可形容的清。当然忍不住要捧一口

吃，有点甜，据说还富硒呐。
栈道也不总是平着前进的，有的地

方是一级一级的石阶，上完了石阶是一
个较宽的平台。然后，再平着前进……
但游览者往往不急于前进，平台上有凳
子，不累也要休憩一下。空气是如此清
新宜人。一朋友说，负氧离子一股又一
股地扑面而来呐。抬头望天，天是那样
湛蓝，有几朵白云，是那样轻如鹅羽。

在这样的地方，观景、拍照是最适
合的。一个平台的下面，是一道凸起的
石棱，蜿蜒而下，如一条游龙。一个平台
对面不远，是一个石龟，它蹲在那里，伸
着头，鼓着眼睛，似要跳到云海里去。一
个平台的不远处，立着一个比人高的长
形石头，顶端分了叉。栏杆上一块牌子
告诉我们，这叫“海豚望月”。神形兼备
的“肖形石”，在栈道上看到的还真不
少。一段栈道的左侧不远处，是一面石
壁，一米多高，两三米长，造型别致，整
个看去像……旁边一块牌子告诉我们，
叫“玉兔守月”。嗯，不说没想到，说了，
还觉得真像。

不知不觉，栈道走完了，前头不是
悬崖，是山坡了。这 1700 米，竟这样容
易走。是的，一路上不是“平步青云”，只
是坦荡前行。我觉得坦荡前行，是人生
之路的最高境界。

（黄三畅，武冈市二中退休教师）

“平步青云”
黄三畅
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