

反常合道(外一篇)

李化球

明人江盈科编纂的《雪涛谐史》中,记载了这样一则笑话——

一强盗与化缘僧遇虎于途。盗持弓御虎,虎犹近前不肯退。僧不得已,持化缘簿掷虎前,虎骇而退。虎之子问曰:“不畏盗,乃畏僧乎?”虎曰:“盗来,我与格斗。僧向我化缘,我将什么打发他?”

老虎不是在持弓的强盗面前退避,而是在持化缘簿的和尚面前退避,岂非咄咄怪事?但当我们知道老虎有力却无钱,却又见怪不怪了。

下面讲的是我的几幅漫画。

一个人拿着一双筷子去夹菜,却总是夹不着。原来这两根筷子并非笔直,而是弯的、翘的,合不拢来。我用“合不来”这一双关语作为漫画的标题。筷子合不来,暗喻某些单位的一些共事者合不来,不团结,以致影响工作任务的完成。

一棵苹果树下,立着一块牌子,上面有“严禁摘果”四字,但后来苹果还是被人偷吃了。仍然在树上挂着的几个苹果均被啃咬,只剩下果核。看来这个偷吃者很有心计:万一被抓了,也会振振有“词”地辩解,我并没有“摘”苹果啊!正所谓“上有政策,下有对策”。此作对某些钻政策“空子”、自作聪明的人进行了辛辣讽刺。

在人们的印象里,弥勒佛乃是一尊“笑佛”,他经常笑呵呵的。他的处世格言是:大肚能容,容世上难容之事;开口便笑,笑天下可笑之人。但在我的漫画里,他却难容难笑,他很恼怒。其缘由是一些游客在他的身上乱写乱画,什么“张三到此一游”“李四到此一游”等等。他似乎在发出诘问:为什么这些游客如此不文明?

从上述的一则笑话和几幅漫画中,我们看到了一个

共同现象:反常,并且近乎荒诞。但从艺术创作的角度看,却可谓有理有据。正如我们常说的“意料之外,情理之中”,简言之,也就是“反常合道”。在此,我们不妨借用苏轼论诗的一段话:“诗以奇趣为宗,反常合道为趣。”这种“反常合道”揭示了奇趣产生的机制,是我们在漫画创作构思时所应遵循的思维规律。

亦字亦画

在一幅漫画中,一般是在标题和一些必要的说明或用语中,用到文字。但有一些漫画,在画的主体中,也用到文字。而且往往是画中有字,字中有画。字与画结合,相得益彰,奇趣横生。

我曾经创作了一幅《人啊人》的漫画。我写了一个大大的“人”字(用黑体字)，“人”字的一撇一捺恰似人的两条腿,在那里端正正地站着。但是在金钱的诱惑下,这个“人”变了形,变成了一个单腿下跪、卑躬屈膝的人,一个丧失了人格的人。为此,作品不禁发出了“人啊人”的一声感叹。

在另一幅《物质不灭》的漫画里,我写了一个大大的“公”字。一条小蛀虫钻进了“公”字的那一撇里啃食起来,直到把那一撇完全啃掉,取而代之的是一条又大又肥的蛀虫。作品揭露并揆伐了种种损公肥私的利己主义和贪腐行为。

还有一幅漫画。我画了一个问事处的窗口前坐着一个人,这个人应该是问事处负责答问的“答者”。果不其然,他的脸庞上似乎有一个“答”字,但仔细一看,这个“答”字少了一个口。难道此人是一个不长嘴巴的人吗?当然不是,他只是个问而不答的失职者。作品嘲讽并批评了种种不负责任和不作为的人。

(李化球,邵阳人,湖南省美术家协会会员)

魏源题咏邵阳山水(上)

陈扬桂

魏源一生“读万卷书,行万里路”,眼观海国,腹孕乾坤。然而,他不管走多远,都心系故土,不忘家乡。

魏源的家乡在今隆回县魏家墩,当时属邵阳县。他的著作、信札,总以“邵阳魏源”署名。尽管他“州有九,涉其八;岳有五,登其四”,足迹遍及赤县神州,却深知“看山须看故山青”,不肯放过家乡的望云山、白马山、高庙潭、白水洞,就连名不见经传的狮子山、石龙山、沙洲上,都留下了他题咏的诗联。

魏源小时候生活在家乡魏家墩,这里人杰地灵,英才辈出。相传魏源的启蒙塾师颇有才华,时常带学生去塾外河边观柳林、赏桃花,并指导学生吟诗作对。有一次,先生命学生即兴咏柳。魏源诗最后一句“柳絮飞来片片白”,给先生留下很深的印象。后来,魏源中了进士回乡省亲,大宴宾朋,请塾师坐首席。先生因弟子高捷南宫而兴奋不已,席间乘着酒兴信口开河,指着魏源说:“想他当年跟我初读,即有过人之智,他那首咏柳诗的结句精妙无比。诸位请听……”先生摇头晃脑吟道:“柳絮飞来片片红。”众人一听,满座哗然,都说先生红白颠倒,不足取也。魏源见状,不慌不忙地说:“诸公勿哗,先生只说了结句,前面还有一句‘夕阳返照桃花岸’呢!”为先生解了窘。

传说终究是传说。而在魏源诗集中,最早吟咏家乡山水的诗,是三章四言古体诗

《秋夕》。这三首诗作于1811年,字里行间可窥见少年魏源喜爱自然而又好静的个性,以及他努力上进、勤奋求知的精神。诗中虽然没有出现明显写青山碧水的诗句,但从“苍然夜气”“桑榆未晚”“肃肃草虫”等诗句中,可以感受到农村生活的静谧与温馨。

也是在这段时间,魏源还写了一组五古《村居杂兴十四首》。组诗写得自然、空灵、静美,既充满田园生活气息,又富含人生哲理。这里撷取其中的一些诗句,略作解读如下:第一首诗的首句“风高林影定,夜气生空凉”,末句“乐哉空山空,悲哉长夜长”,三个“空”字,平添空寂、空灵之感。第二首诗前两句“池中太古天,受此众林影。风来一时动,不改虚明静”,写的是屋前水池及其周围的树林,却寄寓了诗人清虚明静的心境。第六首诗描写黄昏时的田野景色,以及农人穿着粗陋单薄的衣服,迎着山风劳动的场景。其首句“日尽四野白,余辉在山顶”,开门见山,晓畅明白,一改魏源往常诗风。第十一首是写景怀人诗。去年黄莺在树上啼叫,故人在树下分别,今年树上依然莺在叫,树下人却不知去了何方。由此生发感慨:“谁念听莺人,各隔武陵谿……谁为一心人,白头听黄鹂?”魏源从小好静,默而深思,晚年更是出家向佛。第十四首诗写“四面奇峰绕”的山上人家,这里“开牖面朝阳,得日最为早。四野鸡未啼,一室已先果”。诗的最后一句“置身天地外,何羨红尘

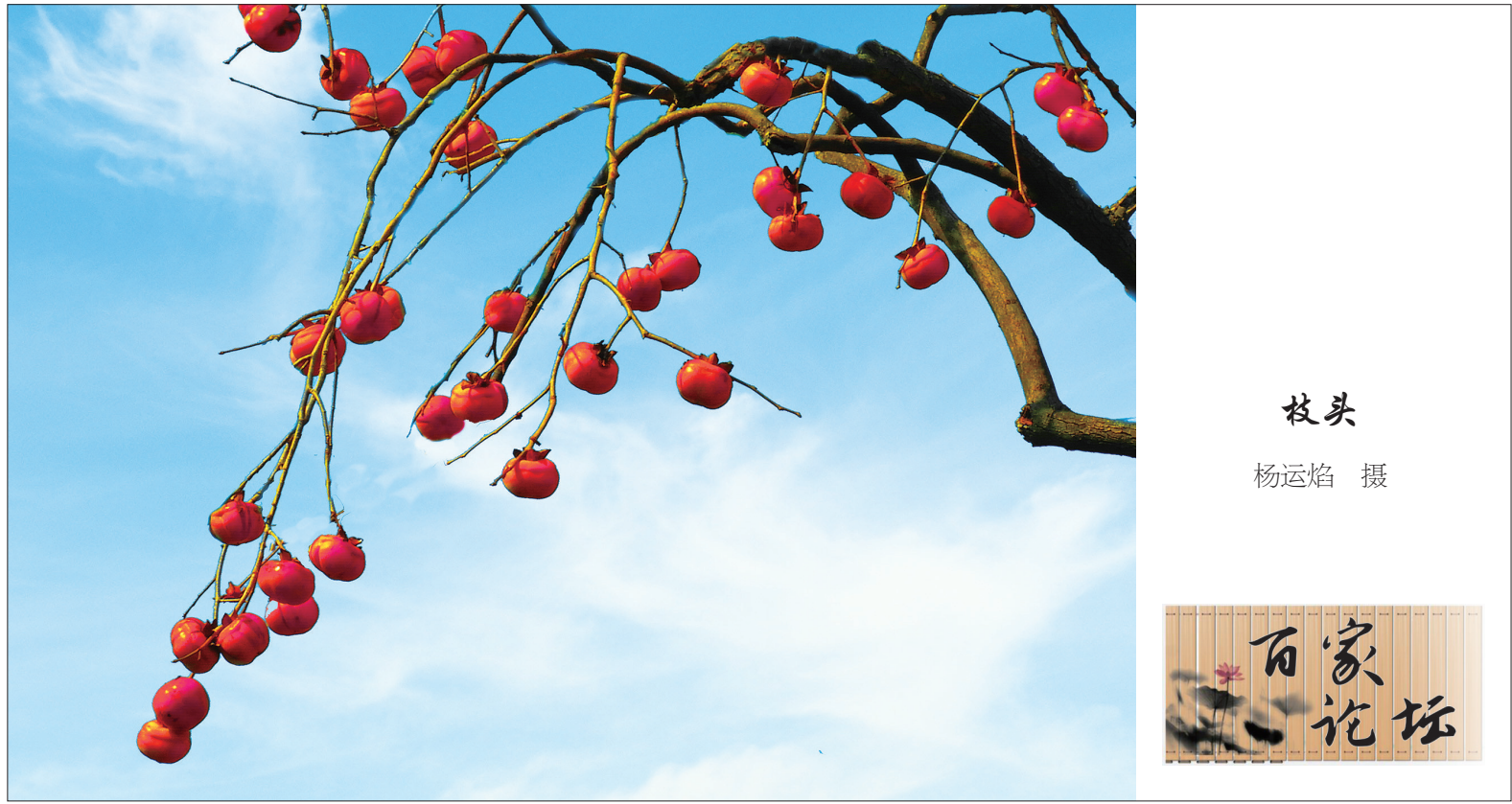
浩”,借山上人之言,发诗人之思绪。

在金潭那片广阔而肥沃的沙洲中央,坐落着国家级文物保护单位——“魏源故居”。故居的大门上,镌刻着一副描写此地风光的对联:“沙洲回碧水;朗月照金潭。”此对联系魏源撰于1814年前后。联中的“碧水”,指的是故居后面那条曲折回环、水碧如油的金水河。

青少年时期,魏源偕友人登临过被家乡人称为“小五岳”的望云山、白马山、大东山、庞家山、丫吉山,也都写了诗联。如在1813年前后,他写过一副《题望云山禅寺联》:“邱壑怡神,烟外青峦添画意;江山入韵,天边白鸟助诗情。”望云山又名首望山,在隆回县城西北60公里,距金潭15公里。联中的望云山,山岭叠嶂,林木苍郁,青翠的山峦在烟岚中时隐时现,一行白鹭向天边飞去。面对如此美景,真的是:江山如画亦如诗,画意盎然诗情溢。

题写望云山禅寺联不久,魏源的二叔魏辅邦命他给观音阁题联。他共题了两副,一副抒怀铭志,另一副侧重写景的联云:“登阁凭临,碧树几行留晚照;开窗纵览,青山一抹送晴晖。”观音阁建在金水河东的通衢旁,阁高数丈,四面开窗。阁西河岸,原有几排柳树。游客登阁凭览,眼见一抹青山,数行碧树,晚照晴晖,好一幅优美的水墨画,令人赏心悦目。

(陈扬桂,湖南省作协会员、文史研究员)



枝头

杨运焰 摄



俚语赏释

“两手甩腋光”(外三则)

许文华

此俚语本义指走路时两只手自由地摆动,腋下光光的,什么也没有。常用来指某人(或去)做客,什么礼物也没带;也指去完成某项工作时,没有带任何必需的工具或材料。

“铃信客”

此俚语是对以前卖各种生活日用杂物的货郎担的称呼。这些货郎担为了避免叫唤费神,常常手持一铃铛,一进院落就摇得叮当响。久而久之,一听这铃铛声,大家就知道货郎担来了,有需要日用品的就赶快去买。货郎担以铃铛声发出销售信息,所以叫作“铃信客”。后来,这些铃信客嫌铃铛凉手或使用不太方便,就改用了拨浪鼓,但习惯仍叫他们“铃信客”。不过,现在已没有谁叫“铃信客”这个名称了。

“留在世上踩死草?”

此俚语本义指,有些人游

手好闲、无所事事,对社会、对家庭毫无贡献,他们生活在这个世界上,对世界产生的唯一影响,就是把一些草踩死了。某人对他人和社会不仅没有贡献,反而还有损害——把草踩死了。本俚语是对那些不爱劳动、终日无所事事的人提出批评时最严厉的用语了。

“龙脚虎眼”

此俚语本义指天龙的脚爪迅速敏捷,老虎的眼睛明亮有神。常用来指人的身体非常健康,不需要照顾。本俚语既有比喻的修辞手法,也使用了借代的修辞手法:说一个人身体健康而以脚和眼睛作代表——人的脚像龙脚一样快走如飞,眼睛像虎眼一样明亮敏锐,身体还不健康吗?特别注意:本俚语不是一个单纯赞扬人身体健康的用语,主要含义是说这个人身体很健康,完全可以自食其力,不需要他人照顾。(许文华,武冈市作协会员)

史海钩沉

食禄非吾愿,何时复旧耕

——元代城步巡检陈秀民考略

阿 旧

康熙《宝庆府志》载,陈秀民,字庶子,温州人,博学善书,元至正间为“武冈城步巡检”,后历行书省参知政事,入明后不知所终。城步原属武冈,宋时建寨,元与明初立巡检司,明弘治十七年(1504)始立县。该志又载有陈秀民五言诗《至武冈》与七律《五月九日调军入绥宁,是夜宿枫门岭,值雨》。前诗云:“家居犹旅食,儿子复南征。娄县千江隔,都梁百日行。雁书天外远,马角梦中生。食禄非吾愿,何时复旧耕。”后诗曰:“五月官军入不毛,重冈复岭接天高。小臣报国宁辞死,大将行兵无乃劳。漠漠野烟啼魍魉,阴阴山木挂猿猱。三更风雨来关峡,自喜挑灯看宝刀。”

道光《宝庆府志》称这两首诗“格律高老”,又对陈秀民曾官城步巡检深感疑惑。因元代官制,巡检不过九品,与其后来的行书省参知政事之职,名位相差悬殊,且《元史》并无陈秀民传……不过,仍肯定陈秀民为“一代诗人”,并感叹“文章自传后”,而并不一定非得要有史家记载。行书省参知政事,为宰相之副,从二品。

陈秀民实为元末明初人,颇有诗名,撰有《寄情集》,诗入明清以来多家选本。元末天下大乱,义兵兴起抗元,张士诚是元末群雄中之佼佼者。元至正十六年(1356)二月,张士诚攻陷平江(今苏州),接着又攻陷湖州、松江及常州等路,改平江为隆平府,从高邮

迁都至此。张士诚后因不敌朱元璋,降元,被封为太尉,他手下的文武官员都按级别被封官。张士诚破格用人,有大量失意文士聚集到他这里,而陈秀民正是其中之一。张士诚是盐贩出身,有兄弟四人,起事后取名为士诚、士义、士德、士信,士义、士德先后战死,到张士诚割据平江建立政权后,只有四弟张士信尚存。张士信屡立战功,后为太尉、丞相,被封“国弟”“太弟”,权势仅次于张士诚。张士信为江浙行省的丞相,而陈秀民时为江浙行中书省参知政事、翰林学士。

元中期以来,禁止“南人”在中央和地方的行中书省、枢密院、御史台等主要政权机构任职,原南宋地区的文士只能做学官或吏。因此,陈秀民在元至正年间只能任一个九品的城步巡检,但他投靠张士诚后被委以重任,官阶一下就跃升至从二品了。

元至正年间,陈秀民从家乡到武冈城步来任职,路途遥远,所以说“娄县千江隔,都梁百日行”。陈秀民入湖南,先抵岳州,有五律《至岳州宿岳阳楼》和七律《登岳阳楼写怀》。到湘乡,目的地武冈、城步还远在南方,那里苗瑶聚集,民风剽悍,陈秀民作《过湘乡道中作》以述忧怀:“向南言语凭谁辨,莫问南方事若阿。”显然,陈秀民的这三首诗与前面提到的《至武冈》,正是他从家乡到武冈赴任这同一行程中的先后之作。

元至正年间,武冈民变频仍。元至正六

年(1346),思靖瑶民进击武冈。第二年五月,瑶民反元义军杨留总、吴天保攻陷武冈路,为湖广行省右丞沙班击破;九月,吴天保又陷武冈路。至正九年(1349),杨留总被擒,反元起义失败。陈秀民诗中所记调军入绥宁事,或发生在此期间。

《至武冈》中的“食禄非吾愿,何时复旧耕”,表达了陈秀民对时局动荡的无奈和安定生活的向往。陈秀民还有《送远曲》,中云:“妇人由来不下堂,侧身西望涕沾裳。恨不化为双玉珥,终日和鸣在君旁。”从妇人视角看待战争,把妇人思念征夫之情表现得婉转细腻,充满了人性的温情。由此,也似乎可以隐约窥见,他希望天下太平,百姓安定。就像他的名“秀民”和字“庶子”,或许他骨子里自认为是一个普通百姓,有较强的民本思想,因而“夷夏之防”在他这里或许并不那么重要。

值得注意的是,在管理江浙等地期间,张士诚开展了很多计划,保持了江浙地区数十年的安定和平,后江浙一带的百姓纷纷为张士诚修建祠堂。而这应该正与如陈秀民这样的辅佐文士的影响有关。

元至正二十七年(1367年),张士诚死。自入张士诚麾下后,陈秀民便寓居嘉兴竹邻巷,后代亦著籍于此。明朝建立后,陈秀民已入晚年,没有再做官,自号寄亭栖老,又号四明山居士。不过,周玄初《鹤林集》收录有陈秀民《来鹤》诗,注写作时间为“洪武己巳(1389)”,可见此时他还健在。

光绪《巴陵县志》称陈秀民《至武冈》诗中有“家居犹旅食,儿子复南征”之句,便以为其入明后曾跟随他儿子为官湖南,或误。这里的“儿子”应是陈秀民的自称,而非称其子。又陈秀民子陈雷,洪武初荐授为山西布政司经历,并未曾为官湖南。