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水杉林

曾德辉 摄

在我的老家，二十世纪五
六十年代出生的男孩都有一段
特殊的经历——“偷柴”。那时
农村山林属集体所有，未承包
经营到户。

之所以偷柴，主要原因是
当时农民无钱买煤，柴是唯一的
生活燃料；而我村山林太少，无
法满足村民对燃料的需求，只能
去山林面积多的隔壁村偷。

“偷”，本来是可耻之事，但
在我们那里毫不可耻，因为偷
柴在全村带普遍性。谁偷柴越
多，与看山员斗智斗勇获胜，谁
反而越“英雄”。有一次，比我年
长几岁的容牯兄偷柴，爬上高
约十米的松树砍枝。不料看山
员从灌木丛中霍地冒出，大喝
一声：“今天看你往哪里跑！”双
方一个树上、一个树下周旋相
持了约摸两三个小时。熬到黄
昏时刻，冷不防容牯“呼啦”一
下从树上纵身跳下，像野兔一
溜烟跑了，嘴里还大骂一声。从
此容牯在全村声名远播，“英
雄”的称号不胫而走。

虽说老家的山海拔并不
高，但对于少年儿童的我们，也
可说是“山高、路远、坑深”。每
偷一担柴，要翻山头，爬陡坡，
穿丛林；遇上下雨天还柴湿、衣
湿、路滑，常常淋得像落汤鸡，
常常一个踉跄摔个“狗吃屎”；
常常被柴刺擦破皮肤，被柴蔸
刺穿脚板，被柴刀砍伤手足。还
要时刻警惕看山员，还要防止

踩上蛇、遇上马蜂。不知多少次
因不小心砍烂了马蜂窝，也常
常因为顽皮故意用禾枪（挑柴
的木杆）戳烂马蜂窝，被马蜂群
起攻击了多少回，但从未中过
毒；也遇到过很多次蛇，伙伴们
群起而打之。多少次挥汗如雨，
焦渴难忍，饥饿难耐；多少次朔
风呼啸，手脚冻僵，刺骨寒冷；
多少次蚊叮虫咬，奇痒无比，疼
痛交加……我们把所有的苦水
吞进干瘪的肚里，把所有的困
难踩在瘦小的脚下，把所有的
挫折摧毁在稚嫩的手掌中；我
们用瘦弱的身躯担负劳动的重
任，抵挡贫困的风雨，眺望草根
家族的诗和远方……

当时看的电影几乎都是清
一色的战斗故事片，把电影里的
许多战术都运用到偷柴实践中。
比如，速战速决术。一棵七八米
高的松柏树，我们一阵风“哗哗”
爬了上去，行如松鼠，三下五除
二将树枝砍下；再伸手抓住邻近
的一棵树的树枝或树尖，双脚一
蹬，“呼啦”一个秋千打过去就荡
到另一棵树上，活像一只只泼
猴，再三下五除二将树枝砍下，
有时一连荡几棵树。如果有谁第

一时间发现看山员来了，必须
大喊一声，告知大家第一时间
逃跑。大家迅速顺着树干滑下，
一般是滑到树干腰部就“呼”地
从树上纵身跳下，也不管树下
是树蔸、柴刺、尖石什么的；再
拼命地逃跑，也不管前面是荆
棘丛生还是高坎骇人。是荆棘，
冲过去；是高坎，跳下去。再比
如，调虎离山计。把偷柴队伍分
成一大一小两支队伍，让那支
小队伍故意出现在看山员的视
野中，引诱他把注意力集中到
小队伍身上，那支大队伍则到
另一个山头去大偷特偷。

还比如，夜袭袁家山。选月
朗星稀之夜作战，因为有月亮
才看得清路和柴。记得有一个
晚上，月光皎洁如银，我们选择
隔壁村柴质最好的山下手。山
上全是老辣的杂木柴。比起松
木、杉木来，它的显著特点是烧
起来火势强劲，火力旺盛，燃烧

持久，即使燃尽以后其火炭还
能保持良久的热度供取暖、保
温之用。我们觊觎已久，口水流
了好几年。那天晚上，每人足足
砍了三大担，完成了偷柴生涯
的最得意之作。第二天，看山员
见到我们，咬牙切齿地骂。我们
佯装惊讶，心里窃喜。

斗转星移，时代变迁。三四
十年过后，我偶尔回到家乡，常
常想起少年时期那偷柴的大战
场，总想去看看。但每次都无法
进山，因为山上树木参天，遮天
蔽日，灌木丛生，林深如海，山上
的路都被树木淹没了。改革开放
后，村民完成了燃料史上的几次
升级换代和革命：从过渡到烧煤
球，到烧液化气，有的还早用上
了电饭煲、微波炉、电磁炉等等。
如今随着“气化湖南”工程紧锣
密鼓实施，新疆的天然气飞入寻
常农家也指日可待……山上再
没人去砍柴了，更没人去偷柴
了。望着那连绵起伏的山峦和郁
郁葱葱的林海，我心潮澎湃，浮
想联翩，那艰难困苦而又充满童
趣的偷柴岁月，只能永远珍藏在
记忆的深处……

（周乐彬，市人大常委会
原副主任）

“偷柴”岁月
周乐彬

在我屋后的空地里，生长
着许多的“皮叶树”。

这些年，不知是从哪里飞
来的皮叶树种子，不知不觉，就
从地里冒出来了许许多多的皮
叶树苗，风吹一样的长势。没两
年工夫，那一棵棵小小的嫩苗竟
长成了大树。它们与比邻一单位
围墙边的桂花树、樟树、棕榈树、
枫树等连成一片，几乎形成了颇
具规模的树林，为我们这一带的
环境增添了不少绿意。

皮叶树，学名叫构树、楮
树，只因它枝条上的皮很容易
撕下来，所以我们这里的人都
叫它皮叶树。

而今，当这些皮叶树遍布
我的视线里时，我有一种久违
的亲切感。我最初认识皮叶树
是在乡下老家。奶奶曾对我介
绍过皮叶树的种种好处，不过，
那时被我记住的却只有两项，
一是它的果子可以吃，二是它
的嫩叶可以做用作猪食。我口
馋，又要负责家里的猪食。

可偏不巧，那时我们那里
的皮叶树，少得可怜。偶尔发现
一株或两株才发了几片新叶的
皮叶树，就会喜出望外，赶紧连
枝带叶一起收进我的背篓里。
只可惜数量有限，根本丰盈不
了我那只小小的背篓。现在，每
当看到屋后的皮叶树绿意盎
然，我就不由得想起儿时与皮
叶树的种种过往，常常感叹，要
是那时的皮叶树有现在这么
多，该有多好呀！

有一回，我与村里的小伙

伴偶遇一棵皮叶树，它的枝丫上
挂着几个绯红的果。望着那形如
杨梅的果子，我们垂涎三尺，蹭
蹭几下就爬到了树上，迫不及待
地摘下果子就往嘴里送。吃一口
才知，那果子根本没有我想象的
那么美味，味道酸涩中略带点
甜。不过我还是吃了几颗，这一
来，舌头就有发麻、发硬的感觉，
说话都有点不流畅，心情很是沮
丧。从那以后，无论我遇到多漂
亮的皮叶树果，再也引不起我想
去尝试的欲望。

现在这个时候，正是皮叶
树果成熟的季节，站在阳台上，
近观远望，在那些枝繁叶茂的
皮叶树里，正挂着一粒粒绯红
的果子。有几棵生长在空地边
的皮叶树，原本离我家阳台还
有十几米远的距离，而今有些
枝丫竟快伸到我家的阳台里来
了，果实伸手可摘。只是儿时尝
试的教训犹存，撩拔不起我的
食欲，只能将它当成一道靓丽
的风景来观赏。

你看，树上的这些果子间
隔匀称地悬挂在枝干上，有的
一小枝一颗，有的一小枝两颗、
三颗，最多的是五颗。未成熟的
是青绿色，果肉结构紧密，虽然
上面毛绒绒的，却非常硬实；成

熟了的是鲜亮的橙红色，犹如
一个被撑开的松球，也像一朵
开了花的蒲公英，蓬松发散，体
积要比青果大了一倍。

那皮叶树的熟果虽然引不
起我的食欲，却让居住在这片树
林里的鸟儿们高兴坏了，这可是
它们上等的水果盛宴。我曾发
现，起初只偶尔有一颗果子成
熟，有一只鸟儿不声不响地跳到
果子旁，左看看，右瞧瞧，一会
儿将嘴凑到果子边嗅了嗅，一
会儿将喙伸进果子里啄了啄；
同时似乎还要提防是否还有其
他鸟儿发现，那种心情在我儿
时吃独食时也曾有过，没想到
鸟与人类也有相同之处。大概
它再也抵制不住食欲了，就三
下五除二，大快朵颐起来。瞧它
那吃相，非撑死不可，我为它担
忧。只见它吃完后意犹未尽，不
住地将喙在树枝上蹭擦，眼睛
仍旧盯着那已被吃得没留下一
点果肉的果柄，觉得实在无望
时，才不甘心地扑棱着翅膀飞走
了。后来，果子成熟的多了，鸟儿
们也就有了拣精择肥的余地，只
见它们专择那些个头大、肉儿多
的果子吃。吃得兴起了还会呼朋
唤友，招来许多同伴。

你看，现在就有一只能说

会道的乌鸫正站在树枝上召
唤：“快来吃果子！快来吃果
子！”不一会儿，就有两三只鸟
儿闻迅而来。不一会，一树同时
有乌鸫、鹊鸲、绣眼鸟等，一共
有十多只呢。

在这个季节，鸟儿们也会
带着它们的宝宝们来就餐，次
数最多的还属乌鸫。乌鸫鸟宝
宝的个头不小，却还没有自己
觅食的经验。只见鸟妈啄着果
肉，一丝丝地朝宝宝的嘴里喂。
宝宝边吃边唧唧地叫，那声音
响亮、急切，听得我心急火燎，
恨不得上前去帮它一把。幸好
鸟妈妈每次只带一只宝宝来，
有的是耐心全力哺养它。就这
样，我每天与鸟儿作伴，有欢乐
相陪，日子一溜烟就过去了。

皮叶树是分雌雄的，我家
后面的这些皮叶树属雌性，才结
果实。离我家不远的地方，有一
棵皮叶树就是只开花，不结果。
每年春天的时候，就会满树开出
一条条像毛毛虫的花卉来，这种
花也能吃。就在今年开花的季
节，我就见朋友食用了它。摘回
去洗净，裹上面，放进油锅里一
炸，就是一盆美味十足的小点
心。我壮着胆子，也尝了一串，那
味道绵绵的、脆脆的，其中有一
种淡淡的清香，比起小时候吃的
皮叶树果，感觉要好很多。

因为上述种种，我很喜欢
皮叶树。

其实呢，任何树都是可
爱的。
（曾彩霞，武冈市作协会员）

精神家园

屋后的皮叶树
曾彩霞

一天，接到大学舍友爱林
的电话。电话那头的声音有种
抑制不住的悲戚：“告诉你一
个沉痛的消息：老大走了！”

“走哪去了？”我不愿意往那方
面想。“走了，就是走了……”
爱林吞吞吐吐，欲言又止。老
大虽说是我们宿舍年龄最大
的，但也正值壮年，怎么说走
就走！我脑袋一嗡，赶紧问原
因：“怎么回事？”“据说是在老
家摔了一跤，医务人员赶到
时，人已没了。”于是我们跟老
大的姐姐取得联系，赶往老大
老家吊唁。

谭发从衡阳出发，我跟爱
林从长沙出发，一路飞驰。邵
阳县九公桥，一个山环水抱的
小村，一栋新建的小洋楼，这
就是老大的家了。老大的遗像
贴在黑漆漆的棺木上，照片明
显被 P 过，英俊年轻，皮肤白
皙。上面一层细灰的棺木，估
计本来是给老人用的，现在殓
了年轻人。

老大前妻带着崽吊孝，来
自内蒙的女子讲感情啊，离了
婚，还参加前夫的葬礼，难能可
贵。孩子的眼泪似乎已经流干，
在大人的带领下接客谢客。

安慰了家人，简单吃了
饭，我们回程。老大就这样走
了，活着的还得好好活下去，
还得回到滚烫的生活中来。

一天写作时，偶觉嘴里无
味，打开一袋奶片来嚼，忽然
记起，这是老大从新疆寄来
的。斯人已去，他寄来的东西
还没吃完。中元节那天，路旁
尽是氤氲的香火，于是在飘忽
的烟火里，关于老大的一些遥
远记忆，又重新鲜活起来。

新生报到时，老大是最后
一个来到宿舍的。大家的行李
都用箱子装着，唯独他背着个
蛇皮袋。卧谈时介绍籍贯及年
龄时，他有点不好意思地说：
我是邵阳九公桥的，属龙。一
个宿舍都是八零后，就你是七
零后，你就是老大了！老大的
称号不胫而走。他还说：我喜
欢李小龙，喜欢邓丽君的歌。
他的爱好似乎与八零后的爱
好有点不同，我们哄堂大笑。
后来我们才知道，老大中途出
去打工挣了学费，后又回家复
读，终于“上岸”。

大一大二，逃课成风。更
有甚者，两三个月待在网吧不
去教室，老师打电话到寝室也
请不动。到了期末考试时临时
抱佛脚，挑灯夜战。白炽灯刺
眼，老大被子一蒙，继续大睡。
老大似乎是个另类，他珍惜来
之不易的求学机会，每天一早
去教室，晚上10时左右才回宿
舍。他还总是劝我们，大人挣
钱不容易，到学校还是认真读
点书。这学校虽然不算蛮好，
但好歹是个本科，专业学好了
也不会差。老大的这些话，很
快被当做耳旁风。到了考场，
老大总是从容写完，而且很配
合地将试卷斜下来一点点，方
便旁边的兄弟借鉴。说什么一
个宿舍不及格太多，丢人。

宿舍10人，来自两个不同

的班。一到周末，大部分有地方
可去，待在宿舍的也就我们三
四个。无事可做，我们玩纸牌，
老大永远是那个慢腾腾的。催
他半天，才出一张牌。打一下
午，下巴沾满纸条。

那时候的伙食费一个月
不到300元吧，大部分时间忍
住不敢乱花，但还是有控制不
住的时候。逛一趟街，这也想买
那也想要，到月底没钱，就请求
老大支援。老大总是一边温柔
地批评，一边拿钱。

年轻人饿得快。下了晚自
习，条件好的准备开水泡面，
满屋子的香味弥漫开来。立马
就有人说，等会剩下的汤水别
倒了，留给我。老大的喉结动
了动，但他永远不曾开口说这
样的话。

也有改善伙食的时候。那
时候不知谁，从外捡回来一只
兔子。大伙每天带回来一些菜
叶，兔子长得很快。期末考试
快考完，兔子怎么安置？有人
提议，火锅。于是七手八脚处
理了兔子，另外买了一些菜，
弄一个火锅，在宿舍热火朝天
打起牙祭来！我们争先恐后，
老大斯斯文文。我们当时还觉
得老大是不是不感兴趣，现在
想来，那是老大让着我们啊！

我们几个来自农村的，因
为家庭条件都很一般，自然相互
有种亲切感。同样是这个原因，
我们在一起做了一些荒唐事。

有一年夏天，我们来到大
学隔壁小区的游泳场，看着里
面的人肆意挥洒，浪花四溅，
艳羡不已。买门票进去？20
元，太贵了。逡巡一周，我们看
到一个低处，一翻而入，脱掉
长裤，进了泳池。我们的短裤
暴露了我们的身份——偌大
的一个泳池，就我们三个没穿
泳裤的，太打眼了，一看就是
逃票的。正在我们打着水仗尽
情狂欢之时，眼尖的保安发现
我们，把我们一个个拎了出
来。罚款处理，比正规买票还
贵一倍，我们后悔不已！最后
好像是辅导员过来解了围。

去年冬天，老大来长沙，
我当时有事带儿子回老家，没
能参加小聚。现在想来，早知
道这样，无论如何，退掉高铁
票也要参加这次聚会。

之后老大问我地址，我发
给了他。一星期左右，收到一
个巨大的箱子，打开一开，全
是新疆的特产：奶贝、奶条、葡
萄干、大红枣、核桃……原来，
老大在新疆做项目，顺带给很
多同学每人寄了一箱子特产。
我估计，老大到一个地方，首
先惦记的是怎么给家人给兄
弟们寄点当地特产。如果是这
样，那希望老大走遍全国，我
们也可以托老大的福，不出远
门，尽享全国特产。

然而，我们不得不面对的
是，老大走了，就这样永远地
走了。他躺在里面，哪管外面
锣鼓喧天，哪管家人泪流成
河，哪管我们思念成灾……

（陈卫民，隆回人，湖南省
散文学会会员）

人物剪影

永远的“老大”
陈卫民


