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近日，邵阳市知青文化研究会创
建人龙国武赠送了一本《新闻怪杰》
给我。我立即拜读了此书，深感这是
一部优秀的爱国主义教育读本。

当下，全国思想文化部门和广
大人民群众正在用习近平文化思想
武装头脑，理论联系实际，查摆整改
思想文化领域存在的突出问题。此
时出版发行由严农提供资料、梁文
凌执笔编剧的《新闻怪杰》，意义特
别重大。《新闻怪杰》的出版发行符
合人民群众的需要，是对浩气长存
的严怪愚、严农父子的告慰。

我刚到市委宣传部工作时就认
识了严农教授，他是我堂兄的同班
同学。1994年初，严农向我建议举
办魏源和蔡锷国际学术研讨会，我
立即向市委常委会进行了报告。随
即，我市成立了两个国际学术研讨
会领导小组，由时任市委副书记的
屈家海任组长，严农、朱连英和我任
副组长，又从市委宣传部、市政协、
邵阳师专等抽调了十几位同志具体
筹办。市财政还拨专款维修了两位
名人的故居。魏源国际学术研讨会
于1994年9月21日开幕，时任市委
书记和市长等四大家主要领导都出
席了，到会的国内外专家学者一百
余人，发表论文 70 余篇。第二年，
蔡锷国际学术研究会也胜利召开，蔡锷的孙子蔡端也出席
了。“学术搭台，经贸唱戏”，之后，邵阳走出去招商引资，成效
显著。此外，严农还领头为争建怀邵衡铁路立下了汗马功劳。

我到市委宣传部工作后，一天到戏工室去看梁文凌。那
时，她年轻漂亮，满脸文气，全身是戏。她曾创作了两部大型
舞台剧，参加省和全国汇演获得重要奖项。我观看过她创作
的《奇案奇缘》。她还创作了三部电视剧，在省电视台和中央
电视台播出，并获得了全省“五个一工程”奖。她执笔的《新闻
怪杰》是她创作的集大成。对这个电视剧本，从全剧题材主题
和情节铺排、人物形象塑造，梁女士花了大量心血。

《新闻怪杰》的出版是邵阳文化界的盛事。“霸蛮的宝古佬
气质是严怪愚的精神源头。”据我的好友姚暑康先生说，姚家
芳（严怪愚爱人）的父亲姚珍荣是老中医，曾在邵北村开了“大
荣药号”，严怪愚常去那里聊时事。严农在召伯祠（今渡头桥
完小）读完小学。严怪愚、严农父子就是受到召伯文化和宝古
佬精神熏陶成长起来的。可想而知，电视剧本《新闻怪杰》的
出版，将会引导多少青少年健康成长。

（伍想德，原市委常委、宣传部部长）
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敲门不用手，为何要用砖
这种“非常规武器”呢？

敲门砖这个词大约出现
在明代。明人田艺蘅在《留青
日札·非文事》里说：“又如唐
李贺《锦囊集》一书……抄录
七篇，偶凑便可命中，子孙秘
藏以为世宝。其未得第也，则
名之曰‘撞太岁’；其既得第
也，则号之曰‘敲门砖’。”西湖
居士《春游》也说：“这是敲门
砖，敲开便丢下他。我们既作
了官，做诗何用。”读一下，我
们就可以发现，原来这块砖指
向了明清“特产”八股文。

八股文是明清科举考试
的一种文体，也称制义、制艺、
时文、八比文。八股文章就

“四书五经”取题，内容必须用
古人的语气，绝对不允许自由
发挥，而句子长短、声调高低
等也都要相对成文，字数也有
限制。说白了，这就是古代的

“程序文”，没啥“科技”含量，
因而有识之士对其嗤之以鼻，
视其为没啥用、只能敲开仕途
的破砖。

不过，敲门砖并非明清人
士的原创，它的原身应该是

“敲门瓦砾”。宋代的曾敏行
在《独醒杂志》卷五里讲了个
故事：“一日，冲元自窗外往
来。东坡问：‘何为？’冲元曰：

‘绥来。’东坡曰：‘可谓奉大福
以来绥。’盖冲元登科时赋句
也。冲元曰：‘敲门瓦砾，公尚
记忆耶！’”许将字冲元，与苏
轼是同事，这里记载了两人间
的一段对话。许将说了句“绥
来（平安无事）”，苏东坡引用
许将登科时文章里的一句打
趣他。许将有点不好意思，说
这不过是敲门瓦砾，苏兄倒还
记得。

最后，再来说下为啥古人
用瓦砾或砖敲门。古时大户
人家房子都特别大，一般门口
敲门里面听不到，所以敲门人
就得捡瓦砾或砖头，用力地敲
门，里面的人听到了才会开
门。至于用来敲门的东西完
成使命，就可以扔了。苏、许
都是北宋名臣，他们的话不胫
而走，这才有了“敲门瓦砾”这
一典故。到了明朝，制砖工艺
发展，产量大增，明朝人敲门
自然喜欢用分量更重的砖，而
不用瓦砾了。

◆读书笔记

“敲门砖”是块什么砖
张天野

我是魏源书市的常客。这
些年来，我在此购得许多书，也
在此处理掉许多书。期间遇到
的许多奇奇怪怪的事，颇值一
书。

一天，一中年男子开着皮
卡到一书店卖书。车厢里装载
的大都是教科书，还有一些乱
七八糟的废纸。从车旁经过的
我，眼看就要踩到折叠得颇为
规整的两张纸，便挪动脚步改
变踏点，并顺势将纸捡起。快
速浏览一过，原来这是一名中
学生“声泪俱下”控诉其父母的
信。而控诉的内容，一是父母
误会他早恋，对他进行了严厉
批评；二是他偷偷抽烟，被其父
亲逮个正着，并被狠狠揍了一
顿；三是父母不贴心，对他不够
关爱，等等。然后又表达了对
某某同学的羡慕，因其有着体
贴的父母。最后称一直以来愤
懑郁积，真想“切杀”了自己。

和卖书的大哥闲聊后，得
知这些旧书的主人现正在读高
中。我举着这封信，问他读过
没有。大哥笑着摇了摇头，接
着将皮卡车厢里最后一捆旧书
卸下称重。我说：“这是你孩子
读初中时写的控诉信，你想看
看吗？”大哥就要伸手来拿。我
提醒道：“你读了可千万不要生
气，这只是小孩子写的气话。”
大哥以为我在说笑，表示肯定
不会生气。将“控诉信”递到大
哥手中时，我就感到后悔了，事

情已经过去，何必旧事重提。
果然，大哥刚看了几句，脸色登
时暗沉了下来。看完后未发一
言，将信折了几下装进口袋，重
重带上车门，随后便发动汽车
离开了。

我后悔不迭，假如他们父
子关系一直没有缓和，我偶然
捡起的这封信无疑是往他们伤
口上撒盐。我转而又想，对叛
逆的青春期孩子的管教是一个
世界性难题。大哥刚看到信，
生气在所难免，或许，等气一
消，他能反思一下对孩子的教
育方式是否欠妥，是否存在有
待改善之处，进而能和孩子推
心置腹地谈一谈。或许，凭着
这封本应该化作纸浆的信，他
们的父子关系能得到质的改
善。我如此期待着。

好心有时会办坏事，可见
世事之难料。而有时一个无心
之举，也能引起一段风波。

一次，在旧书店看到一批
贺年片。其中一张是邵阳师专
中文科八三级的红梅寄给就读
于湖南师大的小波的，上书：

“你我有缘，日后再续。别忘了
漓江，它差点让我走进天堂。”
因感其言辞有趣，便拍了照片
分享到了朋友圈。有人留言
称，明信片中的两人定有一段
缠绵悱恻的爱情故事。邹宗德
先生看到后，留言问：“这是哪
里来的？正好是我们那一级！”
并将图片发到了他们同学群

里，说要看看“谁敢承认”。当
晚9时许，邹先生发来一张图，
是红梅和小波的微信对话截
图。红梅和小波应都是女性。
红梅说：“被我们同学当成爱情
故事了。笑死我了。”并称：“那
时喜欢奇奇怪怪的话，现在看太
搞笑了。”小波说，这些东西应该
是被她姐姐卖出去的，“我三姐
是个‘大破坏分子’，家里的老唱
片都是她卖的”。随后，我给邹
先生留言，要是主人还想要，我
下次去可以将这明信片买下送
给她。只是主人并不想要了。

之后，我再次来到这间旧
书店，那张明信片还在，便向老
板询价。我是常客，老板很大
方地将它送给了我。这张曾见
证了她们友谊的明信片，时隔
几十年后，竟引起了一场也算
甜蜜的风波，这应该是她们没
有想到的，也是我没有想到
的。如今，它和其他许多奇奇
怪怪的物品一起，被夹在我的
杂物收集册里。

书中有没有颜如玉我不知
道，但我知道被售卖到旧书店
的书中常常是夹有“黄金”的。

一日回到住处，便给在书
市淘得的几册书除尘。其中一
册书的书衣怎么都放不平整，
打开书衣，发现书脊处竟有本
存折。2004年开户时，存款有
三万余元，而我发现时存折上
余额只剩十元。我和一朋友分
享了这一消息，她笑说我这是

和“发财”失之交臂了。这册书
千余页，书中并无翻阅痕迹。
大概书的原主人将存折藏到书
衣里后，再也没有翻过此书，也
渐渐忘了这还剩十元的存折。
一次，一个小朋友在一册旧书
中发现了几十元钱，并交给了
书店老板。老板对他表示了感
谢，并将这名小朋友想要的书
免费送给了他。“双赢”的事毕
竟难得。如果不太喜欢读书，
而记性又不是太好，最好不要
将钱藏进书里，切记。

淘书并不总是件美妙的
事，比如有时转了许久一无所
得，比如有时因一些偶发事件
出了大丑。

一次，我在一店蹲着翻书，
等到腿脚发酸，也并未发现值
得购买的书。刚离店，老板便
喊住我，并招手要我过去。我
走到他身前，他指了指我的屁
股，我这才发觉屁股处似有风
吹。用手一摸，原来裤子后面裂
开了，且裂缝很大。得知情况
后，书店对面卖菜的大姐，隔壁
书店的老板全都大笑起来。我
连忙捂住屁股，并往书店里面
走。这下怎么办，到附近商场去
买裤子？奈何商场较远，裤子裂
缝过大，总不能一路捂着屁股。
思来想去，便想着给住在附近的
一个朋友打电话。而我只有这
个朋友夫人的电话，便只好打给
其夫人，要她将电话交给其丈
夫，然后解释原委，要他速速送
条裤子过来救急。一刻钟左右，
朋友将他的裤子送来。我趁书
店人少时换好，方才消解了尴
尬。我已经忘了那天是否淘到
了好书，只是念念不忘那条我穿
了多年的裤子，竟以这种“炸裂”
的方式与我告别。

（刘振华，湖南省作协会员）

◆书与人

书 市 奇 遇
刘振华

我与唐学连同饮夫夷水长大，老家相
距也只有二三十公里。想不到，我们在离
老家上千公里的岭南才得以结识。在一
个文学活动现场，经朋友介绍得知这个老
乡，继而读了她大量的诗歌作品。在她知
性的诗作里，看到了一个从红丘陵走出的
自强不息、敢于打拼的刚强女儿。

前不久，又收到她的散文集《半盏莲
韵》（广东旅游出版社2023年5月出版）。
看着印刷精制的书本，真为她高兴。打开
这本厚厚的、带着淡淡乡愁的散文集，那
种入骨浸心、质朴自然的亲情，引起了我
的强烈共鸣。

唐学连与我一样，出生在红丘陵的山
凹里，无时不向往着走出大山，梦想着走
向都市，在大都市里生根、发芽、开花、结
果。但一旦走出大山，又深深地怀念着那
缕缕炊烟、阵阵雾岚、声声牧笛。故乡，刻

进了我们的骨子里，影响着我们的一言一
行甚至一生。从这本书里，可以看出，她
的写作是建立在广泛的生活基础上，具
有浓郁的生活气息，凸显着进城农民工
所特有的心思。她用纯朴的文字，绘就
一幅幅秀美的乡村画卷，一段段童年美
好的记忆，一张张亲人们淳朴的面孔。
她无时不把脚下这块土地独特的文化、
景致、风韵，作为其创作内核，将对故乡
与他乡的真挚情感，融入文字。没有高
大上的人物，没有古怪离奇的故事，没有
所谓引人入胜的情节，平凡得像家乡那
条小河流，但这些并没有削弱她书写的
魅力。《枕着亲情入梦》《那家乡的雾呵》

《插秧争斗姐妹情》《父亲的鱼塘》《戏水》
《捕鸟》，这些带着亲情、怀着乡意、抒写
乡恋、描绘乡景的系列散文，平实、简洁，
传达出来的是款款深情。

“（月亮）又大又圆又亮，父亲跟几个
邻居在月光下玩牌，母亲在月光下衲鞋底
……（我）喜欢跟着哥姐在月光下嬉戏、奔
跑、打闹。”（《半个月饼》）这幅儿时赏月
图，怎能不勾起读者的儿时回忆？《父亲的
鱼塘》：“父亲洗完草之后坐在鱼塘边，吸
着纸卷烟看鱼儿吃草。或许，他早在心里
为每一条鱼儿起个名字，要不他怎么能分
得清谁是谁？”父亲挑着空粪箕走了，留下
了一塘深思。

她写哥哥：昔日哥哥的“跟屁虫”长大
了，成为哥哥的“和事佬”，成了他的导航
灯。“哥哥的心事也只有她知道；哥哥的烦
恼也只有她开解；家庭矛盾也只有她能来
化解。”写姐姐：“我默默地坐在田埂上，看
姐姐快速地插秧……水荡起一圈圈涟漪，
荡开，然后消失在附近的秧苗根部。倒映
在水田的星月，也随着涟漪荡开去，形成
优美的弧光。”写母亲：“妈妈的背曾经是
我最喜欢睡觉的‘摇篮’，妈妈的手是我最
稳当的支柱。”让我读出泪水的是那篇骈

文《祭母文》，读出了那种“子欲养而亲不
待”的阵阵伤痛。

“山涧的雾里，有着清新的空气，带着
淡淡的甜味，吸一口神清气爽。到处可
以听到小鸟低唱，蝉鸣啾啾……”简洁，
明了。在这本书里，无时不见这样丹青
妙手般随意挥洒的清淡、入胜又不落俗
套的泼墨。

小说以故事、以情节取胜，往往把自
己强烈的感情倾注在人物形象的塑造上；
而散文是用直接抒情的方式，让读者知
其理、晓其事，悟其心、感其情。唐学连
是一个情感相当丰富的作家，她所抒写
的无论是原生故乡湘西南还是第二故乡
岭南，抒写的无论是亲情还是友情，都弥
漫着对一草一木的感恩。她敢于说出乡
愁，从内心喷发出来的文字，热烈而朴
实。“微风来了，跟叶子嬉戏一会后，穿过
叶隙，轻轻撩开我的发丝，亲昵得如爱人
温暖的手抚过，我的心荡漾了。”（《沐思
芙蓉山夜》）“南粤二月，高山上苍劲的古
茶树舒开银枝，吞云吐雾，吸收天地灵
气，将春天封存在嫩芽，待勇敢的瑶胞前
来领取这山神的馈赠。”（《到芦溪寻找我
的“年”》）这些文字仿佛随手拈来，如同
山野的花，自在地开；如同山涧的泉水，
恣意地流。

文学，是人感情的表现。一部优秀
的文学作品，必须具有充沛的情感，给人
以积极向上的力量。郑振铎认为：“文学
是人类感情之倾泄于文字上的。他是人
生的反映，是自然而发生的。他的使命，
他的伟大的价值，就在于通人类感情之
邮。”《半盏莲韵》只是唐学连散文写作的
一次尝试。相信，她今后的散文创作仍
大有天地。

（林汉筠，邵阳人，东莞市作协
副主席；唐学连，邵阳人，现居韶关）

◆文本细读

枕着亲情入梦
——读唐学连散文集《半盏莲韵》

林汉筠


