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由于工作繁忙，我回娘家的日
子是少之又少了。那天因娘家新房
竣工，所以理当前往祝贺。

我的娘家位于新邵县坪上镇的
一个小山村，村口是一片宽阔的田
垄。记得那时总有挑担的货郎走过
田埂，摇着小鼓或声音悠长地叫卖
着零碎。老家的前面有一棵梧桐树，
开起花来没完没了，花叶粘稠却不
妖娆，娴静、悠然，只有微微的清香
被风鼓动着，轻盈地落在日子里。而
今，梧桐安在，让人一抬头，就感到
满满的温润旧意。

我站在梧桐树下，望着眼前这栋
崭新的三层楼房，即使还没有太多的
装修，可那架势也是十分宏阔，住上
新楼房可是我父母长久以来的一个
心愿。他们为了这个梦想，起早贪黑，
又是养猪又是喂鱼，付出的辛劳和汗
水那是众所周知的了。在有关“惠农”
的大好政策下，终于在今天圆了自己
多年的梦想。想想，当自己构想了一
千遍的那幅彩卷，终于变成现实了，
那份喜悦是无法用语言表达的。

突然一个“景光”跃入我的眼帘。
只见一扇紫红色的防盗门在秋阳的
照耀下散发出夺目的光彩，那威严的
阵势犹如一个忠诚的勇士坚守着自
己的领地。我仔细端详着这个“发光
体”。门扇特厚，还有三重的防撬扣
边，新型的反扣侧锁。我好奇地推了
推，声音很是轻微。还有一个自动报
警器，当门受到重大的撞击时，报警
器就会自动“说话”。既能防盗，又使
用方便，并且外型美观大方！真没想
到，父母还用上了这高档“玩意儿”。

母亲接过我的背包，我拉着她
长满老茧的手。很明显，母亲变得憔
悴多了，因为操劳。可又因为喜悦，
母亲的眉尖都洋溢着骄傲和舒心。
祝贺的话，我说了一遍又一遍。

傍晚，客人都已经回去了。我便
央求父亲带我去看看我原来的老屋。
那可是我爷爷留下来的老祖业。那里
留有我童年时代的梦想，也留有我挑
灯夜读的影子。所以觉得格外亲切。
我每次回老家都要去那里走一走。

上世纪80年代初期，家里就搬
离了那个老屋。听父亲说，因为那个
老屋年代久远了，有隐患，住着不安
全。所以父亲就咬着牙重新搭建了三
间土砖房。在这新房未装修好之前，
父母就一直住在这土砖房里。记得父
亲常说，那时候用点木料还要请示生
产队长。当时建这三间土砖屋时为了
安装一扇木门，父亲费尽了周折。最
后终于弄到了几块上好的木板，做了
一扇在当时还算“客气”的木门，还上

了一层土红漆。虽然没有防盗门那样
油亮美观，可在当初已是一道不错的
风景啦！父亲那时候经常蹲在这扇有
点颜色的门下，抽着老旱烟，与过往
的邻居唠叨田土里的事，脸上总是泛
着微笑。我和院里的小伙伴们时常拿
着未燃尽的黑柴梗在门上画着一些
我们想象中的水果，比如，苹果啊，香
蕉啊……因为这个也经常惹得父亲

“揪”我们的耳朵。可第二天，门上的
“黑”苹果又回来了。

我和父亲来到老屋前，只见老屋
的周围长满了杂草和树木，有些墙面
早已破败不堪了。先前我们住在这里
时的热闹场景也不复存在了，取而代
之的是一片萧条和冷清。这时我的目
光定格在一扇破旧的木门上。这扇木
门其实是由一些小木条装订而成的，
那个厚度，只要轻轻一击就会变成碎
块。我记得那时候由于家里老鼠特
多，经常在木门上留下它们“到此一
游”的痕迹。不是这里缺了，就是那里
破了。一直记得父亲那时候经常拿个
锤子，这里补一块，那里粘一坨。我小
心翼翼地搬开这扇破旧的木门，突
然，中间的那根横条散架了，一些细
碎的木屑扑面而来。父亲赶紧走过
来，问我伤着了没有。我呵呵一笑，说：

“没事呢！它可能看到我今天来看它
了，过于激动吧！”父亲也呵呵笑了。我
又慢慢地把那些木条重新装好。我拒
绝了父亲的帮助，我小心地拭擦着每
一根木条上洒落的灰尘，好像在整理
着自己儿童时代的一个个小小的故
事。这时，太阳已经藏起了它温和的
笑脸，天边留下了道道瑰丽的晚
霞。这扇曾经在梦里出现过无数次的
木门，今天我终于亲手为它梳妆了。
我的心突然变得格外柔软起来。

回去的路上，父亲兴致勃勃地向
我讲述着新房的建设过程。我边听边
夸奖父亲的能干。“呵呵……”父亲一
个劲笑着，不断地说，“搭帮现在的政
策好……”我望着父亲消瘦的背影，
望着他那被凉风吹散的烟圈，望着他
那被烟圈萦绕的银丝，有一种说不出
的滋味。我感受着他的幸福的同时，
不停赞叹着他的勤劳。也反复提醒
他，别太辛苦了，不要累垮了身体，岁
月可不饶人的哦！我也呵呵笑了。可
我的眼角有点湿润，头上的梧桐叶透
着清凉，微微摇摆。

晚餐我们吃得分外香甜，父母
沉浸在新房建成的喜悦和幸福之
中。岁月不居，门楣更替，惠风和畅，
瓜果飘香，多迷人的乡村景象。

（粟碧婷，新邵人，湖南省作协
会员）

◆精神家园

门 的 变 迁
粟碧婷
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入夜，大街上霓虹灯闪烁，家家灯
火通明。城市的夜虽然绚烂耀眼，却有
几分浮躁艳俗，倒让我想起小时候家里
的那盏煤油灯，还有灯下干活的母亲。

我的母亲是方圆几十里的美人，
她的美丽优雅让人津津乐道，她的聪
慧坚强更让人敬重难忘。

母亲从小就出落得标致动人，瓜子
脸，杨柳腰，樱桃嘴。在母亲读完小学一
年级的时候，外公被土匪绑架后再没回
来，几天后，外婆急火攻心匆匆离开了
人世。半个月的时间，母亲失去了她的
父亲母亲，从一个娇小姐变成了孤苦伶
仃的孤儿。天塌下来了，谁来顶呢？比母
亲大几岁的舅舅，他稚嫩的肩顶得起这
个家吗？夜深人静的时候，母亲望着窗
外的月亮，听着家里老鼠吱吱吱的叫
声，听着哥哥妹妹香甜的鼾声，泪水默
默地流下来。想到父亲的惨死，想到母
亲临终前的嘱托，想到以后艰难的生
活，年幼的母亲一夜之间长大了。

不到十岁的母亲偷偷地去学裁缝，
学绣花。她没钱请师傅教，自己跑到裁
缝店偷偷学，看师傅怎么量尺寸，怎么
画线，怎样记录有关数据，怎么谈工钱。
看到师傅忙，就帮着打下手，眼明手快
地端茶递水，帮着招呼顾客，有时趁机
求师傅解答疑问。回到家里后，母亲就
在煤油灯下像个老师傅一样拉着姨妈，
给她量袖长、衣长、肩宽，把姨妈摆弄来
摆弄去，比划她衣服的前襟后襟，仔细
看衣服上的针脚。然后就静静地坐在灯
下，拿出针线盒，在一块破布上练针法。
摇曳的光影划过母亲小小的脸，年幼的
母亲显得那么贞静圣洁。

在裁缝店待了一个星期，母亲就宣
告出师了。她做的第一件衣服，是拿一

块家中的旧窗帘布给自己缝了一件小
花袄，穿在身上像模像样的。第二天母
亲特意穿着自己缝的衣服在院子里兴
奋地走来走去，逢人就说衣服是她自己
裁剪的，问别人衣服好不好看。院子里
的人没有一个不佩服夸奖母亲的。从那
以后，母亲就常常在灯下给人缝衣服。

每天吃完晚饭，母亲就找一块厚厚
的棉布，双手捧着玻璃罩，对着罩口狠
狠地哈几口气，把布绑在棍子上伸进罩
子里，反复搅动，把灯罩上的黑色斑点
擦得干干净净。一盏小小的煤油灯，红
红的灯芯在里面跳跃，亮光透过玻璃罩
均匀地散发出来，满屋生辉，让人感觉
温暖，让人心里有了希望。静静的夜里，
母亲在灯下静静地干活，有时缝衣，有
时绣花，有时做鞋……冬日里，双手冻
得冰凉，母亲就把双手靠近玻璃罩，哈
口气，反复搓几下，冻僵的手就变得热
乎起来，然后继续做事。多少个深夜，我
从梦中醒来，看到煤油灯还亮着，像黑
夜那明亮的眼睛，母亲在穿针引线，有
时还用针在头发上划拉几下，有时连着
打几个哈欠后用手拍拍双颊，有时用手
揉揉发胀的眼睛，有时还隐隐听到母亲
哼着古老的民谣……

有了几个子女后，母亲更加忙碌，
总有做不完的事。父亲是个教书匠，忙
完学校里的事还要忙田里的活，家里

的事一向不管的。在我的记忆里，只见
过他在灯下拿着算盘算过一次账。那
是寒冬腊月，家里杀了一头猪过年，大
部分肉是卖给院子里的人，而且是赊
账，东家几斤几两，西家几斤几两都记
在账本上。吃过夜饭后，爸爸摸出一把
古老的算盘，左手翻账本，右手拨算
珠，手心里还挟支笔，三根手指上下翻
飞。算珠在手指拨动下，发出“噼里啪
啦”清脆的响声，像在弹奏一曲美妙的
音乐。我正在对父亲佩服得五体投地
时，母亲抢先一步把账算出来了，把我
们惊得目瞪口呆。父亲更是很不服气，
母亲口算比他的算盘还算得快，让他
这个教书先生的面子往哪里搁。几十
户人家买的肉，几斤几两，妈妈在心里
记得清清楚楚，几元几角，算得明明白
白。我翻开账本，随便念一个人的名
字，母亲就能报出他买了多少肉，欠多
少钱。望着灯光映照下的母亲，我怀疑
是仙女下凡了，那么美丽，那么迷人。
只读过一年书的母亲，心算能力这么
强，让我们不可思议，也让父亲对母亲
多了几分敬佩。

如今那盏煤油灯早已不知所踪，
母亲也作古多年。但挺着弥勒佛大肚
一样的煤油灯，以及母亲在灯下赶货
的情形常进入我的梦中。

（李云娥，邵阳市作协会员）

◆人物剪影

煤油灯下的母亲
李云娥

小时候，我胆子小，八九岁了还和
父母同挤在一张床上睡。每次睡觉前，
母亲总要提醒那头的父亲不要打鼾。
但提醒归提醒，父亲一旦睡着了，此起
彼伏的鼾声便响彻整间小屋，惹得我
总是难以入睡。为此，父亲没少挨母亲
的数落。

一次，外婆生病，母亲要去服侍，只
留下我和父亲在家。晚上，一想到父亲
的鼾声，我就心悸。似看出我心思的父
亲，一边吧嗒着旱烟一边催我先上床睡
觉。没想到少了父亲如雷的鼾声，躺在
床上的我有一种莫名的恐惧，仿佛幽灵
就要从窗户飞穿进来一样。我翻来覆去
睡不着，一会儿用被子蒙着头，一会儿
用数羊的方法帮助自己入睡，不知数到
了多少只羊，却还是睡意全无。

我不禁想起父亲的鼾声了。
“大，快来睡。”我大喊父亲。一会

儿，父亲开始打鼾了。这一夜父亲的鼾
声似带着旋律，我第一次听到父亲的
鼾声如此悦耳、如此亲切，听着听着，

我美美地进入了梦乡。
上世纪八九十年代的农村，电视

如熊猫般珍稀，露天电影便成了人们
一道丰厚的“美餐”。但一向严厉的父
亲是不会允许我去邻村看电影的，只
有在邱姓本家有喜事放电影时才让我
去看。每每看到同龄人自由自在飞也
似地点着火把去邻村看电影，看完后
几星期都津津乐道，而我只能傻傻地
当个听众，痒痒的心里伴随着些许失
落。叛逆的种子深埋心底。

记得在一个寒冷的冬天，邻村又放
电影了。晚上我在灰暗的煤油灯下匆匆
写完作业，装乖上床睡觉，静候父亲的
鼾声。不出意料，不一会儿父亲便鼾声
如雷。我蹑手蹑脚地在父亲的鼾声中轻
轻地拉开门，又小心翼翼地合上门，溜
之大吉。看完电影，半夜已过，我凝神屏
息猫到门前，静听一番，见鼾声又起，便
踮着脚，和着父亲的鼾声幽灵般飘回床
上。虽然紧张得要命，但却还在心中窃
笑父亲的鼾声给我带来的乐趣。

第二天，父亲早早下地干农活去
了，母亲也给我做好了饭，催我起床吃了
快去上学。母亲还告诉我，父亲在我昨夜
看电影回来之前一直就没睡……从此，
我再也没有去邻村看过露天电影。

同龄人在东奔西跑的露天电影里
长高，而我在灰暗的煤油灯下和父亲
的鼾声中一天天成长，并远离家乡。由
于创业的艰辛，我很少回家，也很少有
机会再聆听父亲那熟悉的鼾声，可那
美妙的声音似天籁常常回荡在我的梦
境，带给我无穷的幸福和遐思。

今年“十一”，父亲说腿脚不便，全
身还不时疼痛，要到城里来做个检查。适
逢妻去省城陪读，四十年后，我再一次如
儿时般和父亲共睡一房共躺一床。夜里
我挨父亲躺下，却只听到父亲微微的喘
息声，往日熟悉的鼾声却怎么也听不到。
我悬着的心难以放下，问父亲哪儿不舒
服。父亲总是说没事，还一再催我快睡。

没有父亲的鼾声，我提心吊胆，彻
夜难以入眠，父亲似乎察觉出什么。一
会儿，父亲的鼾声又渐渐响起，但我分
明感觉得到父亲那夜的鼾声和以前大
不一样，既没有起伏，更没有雷鸣。

我知道，为了让我睡个安稳觉，父
亲又打鼾了。

（邱盛登，武冈人，湖南省作家协
会会员）

◆樟树垅茶座

父 亲 的 鼾 声
邱盛登

崀山风光 郑国华 摄

在暮秋灿烂的日光里，
我再一次走近你，
我的双清。
在温柔和煦的暖风里，
我再一次走近你，
我的双清。
十年，
三千六百多个朝朝夕夕，
我都不曾与你相遇，
然而，
无数次徘徊往复的梦里，
你是我铭心刻骨的记忆。
辉映苍穹的佘湖山，绽放“千

林频送色，万壑顿回姿”的旖旎；
芳香四溢的紫薇园，纠缠“独

坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”
的痴迷；

钟声回荡的玉清宫，诉说“百
年大小荣枯事，过眼浑如一梦中”
的秘密；

惆怅千古的贞洁坊，道出“痴

心爱侣多遗恨，寡义情人少负伤”
的叹息。

十年，
三千六百多个朝朝夕夕，
我都未能把你寻觅，
然而，
这一次出乎意料的交集，
你给我带来无尽的惊喜。
机器轰鸣吹响改革号角，你

的初心坚定不移，你的速度惊天
动地；

城市建设绘出绚丽蓝图，你
的容颜日新月异，你的英姿无与
伦比。

十载光阴，几多别离；
再忆双清，相思何寄？
双清，我魂牵梦萦的双清，
我盼与你逐梦天际，在这

良辰佳期，触摸流逝岁月的悠
远痕迹。

（周鹿鸣，任职于邵阳市政协）

◆湘西南诗会

双 清 颂
周鹿鸣


