

引子

一个个动人的故事,串联起人民领袖同扶贫事业的不解之缘。

从生产大队党支部书记,到泱泱大国最高领导人,40多年来,习近平同志无时无刻不牵挂着贫困群众,始终把扶贫使命扛在肩上。

早在陕北梁家河插队时,他就带领乡亲们打井、修淤地坝、修梯田、建沼气池,向着“一年四季能吃上玉米面”的朴素目标而奋斗。

在河北正定担任县委书记,他扛着自行车一步一步蹚过滹沱河,走遍全县200多个村子,探索农村改革脱贫路。

在福建宁德担任地委书记,他几乎走遍所有的乡镇,不断探索“弱鸟先飞”的路子。

到了省里工作,他盯住对口帮扶,推动“闽宁协作”在宁夏大地结出丰硕成果。

党的十八大以来,习近平总书记站在中华民族伟大复兴和人类减贫事业的历史高度,精心谋划中国精准脱贫工作,对推进全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标作出战略指引并躬身践行。

习近平总书记深入全国集中连片特困地区,考察了20多个贫困村,连续4年主持中央政治局常委会会议、政治局会议听取脱贫攻坚成效考核汇报,连续6年召开脱贫攻坚座谈会,连续6年在全国扶贫日期间出席重要活动或作出重要指示,连续6年在新年贺词中强调脱贫攻坚,连续7年在全国两会代表委员共商脱贫攻坚大计,还多次回信勉励基层干部群众投身反贫困斗争的伟大事业……

正如习近平总书记自己所说:“40多年来,我先后在中国县、市、省、中央工作,扶贫始终是我工作的一个重要内容,我花的精力最多。”

(一)

看真贫的故事——“你们得让我看到真正情况,不看那些不真实的”

2020年春天,中国正处在新冠肺炎疫情冲击之下。

在带领全国人民奋力战“疫”的同时,习近平总书记心中始终还挂念着一件大事。

3月6日,决战决胜脱贫攻坚座谈会在北京人民大会堂举行。这是党的十八大以来脱贫攻坚方面最大规模的会议。为了既保障防疫安全,又能把党中央精神准确、快速传递到各地区各部门,座谈会以电视电话会议形式举行,所有省区市主要负责同志都参加,中西部22个省份一直开到县级。

座谈会一开始,习近平总书记开门见山:“新冠肺炎疫情发生后,也考虑过等疫情得到有效控制后再到地方去开,但又觉得今年满打满算还有不到10个月的时间,按日子算就是300天,如期实现脱贫攻坚目标任务本来就许多硬骨头要啃,疫情又增加了难度,必须尽早再动员、再部署。”

向前看,300天!实现脱贫攻坚目标,迈向全面小康社会。中国人民千年宏愿梦圆今朝,何其激越!

事非经过不知难。回望来路,又是何等艰辛!在最近一个世纪的奋斗征程上,中国共产党人带领人民创造出摆脱贫困的一个个奇迹,立下了全面建成小康社会的宏伟目标。

这是党中央向历史、向人民作出的庄严承诺。党的十八大闭幕后,新当选中共中央总书记的习近平在同中外记者见面时掷地有声地说:“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。”

面对这一奋斗目标,他深感责任重大——“不能到时候,宣布了全面建成小康社会,可还有那么多群众生活在贫困线下。”

摸清贫困真实底数,做到心中有数,才能有针对地推进扶贫工作。习近平总书记上任伊始便提出这个要求。

一个多月后,总书记的身影出现在天寒地冻的太行山深处。

河北省阜平县骆驼湾村,贫困户唐荣斌此前见过最大的官不过是乡长。那天,村支书顾润金来到唐荣斌家,说上面要来人视察,但没告诉他来是谁。没想到来的竟是总书记习近平。

拉着习近平总书记的手,唐荣斌紧张得把准备了一宿的话全忘了。

习近平总书记说这次考察目的是“看真贫”。他强调,不管路多远、条件多艰苦,都要服从于此行的目的。

总书记对当地干部说:“专程来这里看望大家,就是为了解我国现在的贫困状态和实际情况。你们得让我看到真正情况,不看那些不真实的。所以走得远一点,哪怕看得少一些,是真实的,才是值得的!”

家里几口人,兄妹几个,家里有几亩地,收成咋样,农村合作医疗咋样……看真贫、察实情,总书记一句一句问得十分仔细。

灶台上的铁锅还冒着热气。总书记揭开锅盖察看,只见里面蒸着馒头、玉米饼子、红薯、土豆和南瓜。

习近平的扶贫故事

新华社记者



图为湖南省花垣县十八洞村(2019年10月29日摄,无人机照片)。新华社发(陈思汗 摄)

唐荣斌老伴从锅里拿出一块蒸土豆递给了总书记。总书记掰了一块放在嘴里:“味道不错!”还让同行的人都尝尝。

行程万里,人民至上。党的十八大以来,习近平总书记的足迹遍及一个个集中连片特困地区。农家院落、田间地头,一张方桌、几条板凳,体察百姓疾苦,细辨贫困症结。像发生在骆驼湾村这样的故事还有很多。

(二)

账本的故事——“脱贫攻坚就是要实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”

十八洞村,湘西一座普通的小村庄。

阜平之行一年后,2013年11月3日,习近平总书记在这里首次提出“精准扶贫”重要论述。湖南省花垣县十八洞村地处武陵山脉腹地,是一个藏在偏僻幽静山谷中的苗族聚居贫困村。总书记到十八洞村那年,全村贫困发生率高达57%。

村第一书记石拔三清晰记得,习近平总书记到她家中看望,坐下来同一家人算收支账,询问有什么困难,有什么打算,察看了她家的谷仓、床铺、灶房、猪圈,勉励一家人增强信心,用勤劳和智慧创造美好生活。

“他希望大家把种什么、养什么、从哪里增收想明白,不要喊大口号,也不要定那些好高骛远的目标。脱贫攻坚就是要实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫。”村民施成富回忆道。

2016年全国两会湖南代表团审议现场:习近平总书记同代表们一边回忆当时的情景,一边又算起增收账。

“我正式提出‘精准扶贫’就是在十八洞村”,“现在人均收入有多少了?”习近平总书记问。

“您当年来的时候是1680元,现在已经增加到3580元。”时任湘西土家族苗族自治州州长郭建群告诉总书记,十八洞村百姓收入增加,村容村貌变化,已经成为全省文明村和旅游定点村,村民笑容多了、求发展愿望强了,连大龄男青年解决“脱单”问题也更容易了。

“去年有多少人娶媳妇儿?”总书记问。“7个,就是‘脱单’的大龄青年7个。”郭建群说。

习近平总书记高兴地说:“最近一段时间有些系列报道我都在看,看后也很欣慰,本身也起到示范作用。要以更大的决心,更明确的思路,更精准的举措,打好脱贫攻坚战,如期实现脱贫攻坚目标。”

2016年,十八洞村实现整村脱贫。“算账”,成为精准扶贫最生动的诠释。

2017年春节前夕,在北京向北200多公里的河北省张家口市张北县的贫困村德胜村,习近平总书记坐在村民徐海成家的客厅里,一笔一笔给他算收入支出账:“种植马铃薯原种3亩,亩产2000斤,一斤收入2元;一般的商品薯种了15亩,每斤是5毛钱。”

“这价格差得很多啊。”习近平总书记从贫困户的小账本上指出了增收的门路。

习近平总书记说,马铃薯是个大产业。他问当地干部,马铃薯原种育种这一项有希望做大吗?

“有希望,我们全县马铃薯育种占到全国五分之一。”县委书记郝富国答道。

习近平总书记点点头说:“你们下一步的路子都有了,就是怎么把它市场化、规模化发展起来。”这样的场景并不陌生。

在江西井冈山山山村张成德家中,在青海

互助土族自治县班彦村吕有金家中,在安徽金寨汪能保家中、陈泽申家中,在宁夏固原杨岭村马科家中……习近平总书记翻开一本本扶贫手册,“移民直补”“公益林补贴”“计生奖”“劳务收入”,他察看着一项项精准扶贫政策的落实情况,细致询问他们的收入和支出,同困难群众一起盘算脱贫致富的门路。

不仅是贫困户的收入支出账。全国到底有多少贫困人口,能否精确到一家一户,这本账,更是精准扶贫的基础。

“情况搞清楚,才能把工作做到家、做到位。帮助困难群众脱贫致富要有针对性,要一家一户摸情况,张家长、李家短都要做到心中有数。”在河北阜平县看望慰问困难群众时,习近平总书记这样强调。2013年参加全国两会人大代表团审议时,总书记进一步指出,扶贫不能“手榴弹炸跳蚤”,不能搞“大水漫灌”,对贫困人口要精准识别、精准帮扶、精准管理。

总书记所说的“心中有数”“精准识别”,直指扶贫工作的要害。

按照习近平总书记的指示,一项史无前例的贫困人口建档立卡工作在全国展开。2014年,扶贫系统在全国范围开展贫困识别。建档立卡使我国贫困人口数据第一次实现了到村到户到人。

有了这本“账”,扶贫开发进入了“滴灌式”精准扶贫新阶段。

小账本,大情怀。党的十八大以来,习近平总书记在长期实践基础上,对扶贫工作进行科学总结和理论提升,形成精准扶贫方略,促进了中国扶贫工作大发展。

脱贫攻坚以来的7年间,中国贫困人口减少9000多万,相当于一个中等国家的人口总规模。

(三)

茶和果的故事——“‘吃水不忘挖井人,致富不忘党的恩’,这句话讲得很好”

端起一杯清香的安吉白茶,这一片片致富的金叶子曾经只是偏僻山村的普通作物。

浙江省安吉县溪龙乡黄杜村时任白茶基地负责人梅喜英还清楚地记得:2003年4月9日,时任浙江省委书记的习近平沿着泥巴路走进茶园,询问白茶推广种植情况——白茶是怎么引进的,怎么扦插、采集、加工,销售情况如何。

“没想到作为省委书记,竟然对茶园里的事这么清楚。”梅喜英回忆,那次调研后不久,安吉县的白茶产业得到了跨越式发展,政府注册了“白茶之乡”品牌,免费培训茶农,拓展出茶文化、茶艺、茶食品等白茶产业链。

如今,黄杜村白茶种植面积已从5000余亩扩大到1.2万亩,年产值达1.5亿元,昔日荒山变身“茶海”,村民收入也从“一天赚一块钱”变为年人均超过3.6万元。

致富不忘党恩,先富不忘后富。

2018年4月,黄杜村20名党员给习近平总书记写信,汇报村里种植白茶致富的情况,提出捐赠1500万株茶苗帮助贫困地区群众脱贫。

习近平总书记对这件事作出重要指示,强调:“吃水不忘挖井人,致富不忘党的恩”,这句话讲得很好。增强饮水思源、不忘党恩的意识,弘扬为党分忧、先富帮后富的精神,对于打赢脱贫攻坚战很有意义。

2年过去了,1500万株茶苗在湖南、四川和贵州3省4县的34个建档立卡贫困村扎下根来,带动受捐地1862户5839名贫困人口增收脱贫。

我国社会主义制度的优越性在于,扶贫从

来不是一个地方、一个单位、一个人的事。

2015年2月,习近平总书记回到梁家河。他特意坐上越野车沿着崎岖的山路前往山梁高处的苹果种植园察看。

得知坡地上种植的苹果亩产4000斤,能够收入2万多元,习近平总书记很高兴。回想起40多年前插队时,乡亲们受苦受累的农作物亩产只有几十斤,他非常感慨。

“一定要坚定地苹果产业抓下去。”总书记的嘱托,延安市委常委、宝塔区委书记刘景堂记忆犹新。“我们这几年坚定不移地落实总书记指示,不断发展壮大苹果产业。这两年丰产,亩产8000斤左右,农民收入大幅增加。”刘景堂说。

习近平总书记强调,要研究如何解决好因灾减产、同果不同价、丰年难丰收等问题。特别是提出的对口帮扶,让曾经被认为和贫困地区不沾边的金融产品成为苹果产业发展的稳定支撑。

在证监会统筹下,中国金融期货交易所对口帮扶的陕西延长县,创新推出苹果“保险+期货”金融产品——由保险公司负责为果农提供价格保险,最终价格波动风险由期货公司在期货市场进行对冲平抑。

受益的第一批试点户有安沟镇阿青村果农肖金光。他2018年按一斤4元把家里30吨苹果上了保险,后来遇上市场行情波动,一斤跌了1.8元,“换做以前又要返贫了,如今保险公司真给赔了,有底气就更有干劲。”

“苹果也能上保险!”肖金光的经历带动了村民参与。有了价格保险保“价”护航,贫困老区的苹果成了“金苹果”,走向迪拜等国际市场。

2019年5月延安各县整体脱贫摘帽,苹果真正成为“致富果”。

一杯清茶、一个苹果、一块火腿、一壶小酒……越来越多的贫困地区特色产品走向大城市的百姓餐桌。

2018年2月12日,习近平总书记在成都主持召开打好精准脱贫攻坚战座谈会时强调,坚持社会动员、凝聚各方力量,充分发挥政府和社会两方面力量作用,形成全社会广泛参与脱贫攻坚格局。

2019年11月,国家发展改革委等15部门发出《动员全社会力量共同参与消费扶贫的倡议》。专项扶贫、行业扶贫、社会扶贫互为补充的“大扶贫格局”逐步形成。

(四)

“弱鸟先飞”的故事——“加强扶贫同扶志扶智相结合,让脱贫具有可持续的内生动力”

1988年,走完闽东九县后,时任宁德地委书记习近平以“弱鸟如何先飞”为题写下闽东九县调查随感。

他写道,“安贫乐道”,“穷自在”,“等、靠、要”,怨天尤人,等等,这些观念全应在扫荡之列。弱鸟可望先飞,至贫可能先富,但能否实现“先飞”、“先富”,首先要看我们头脑里有无这种意识。

当时,不少同志把脱贫的希望寄托在国家多拨资金、多一点关照上。习近平同志认为:“我们有必要摆正一个位置:把解决原材料、资金短缺的关键,放到我们自己身上来,这个位置的转变,是‘先飞’意识的第一要义。我们要把事事求诸人转为事事先求诸己。”“我们完全有能力在一些未受制约的领域,在贫困地区中具备独特优势的地方搞超常发展。”

要“先飞”,得拿出“敢飞”的精气神来。

习近平同志发现,因为在福建9个地市中经济排老九,宁德的同志到省里开会,都坐在最后一排,不敢大声说话。

习近平同志深感这一局面要改变。到宁德工作后,他到省里开会,总是坐第一排,争着第一个发言。他深信,扶贫扶志,贫困地区缺精气神不行。不能因为定为贫困县、贫困地区,就习惯于讲我们县如何如何贫困,久而久之,见人矮一截,提不起精神,由自卑感而产生“贫困县意识”。

有了“先飞”的意识,还得有“能飞”的“翅膀”。

在西宁市回族中学高级教师拜秀花心里,2016年那个玉兰花盛放的日子永生难忘。

作为全国人大代表,她带着自己对几个农牧区学校进行调研的成果来到北京,希望在全国人代会上为改善乡村教师师资力量建言。

在青海代表团审议中,她直言不讳:“乡村教师整体素质不高问题依然突出,特别是汉语和民族语言双语教师力量薄弱。”

坦率的发言,引起了习近平总书记的关注:“扶贫先扶智,要更加注重教育脱贫,着力解决教育资源均等化问题,不能让贫困人口的子女输在起跑线上,要阻断贫困代际传递。”

只有打破“穷”和“愚”的恶性循环,“弱鸟”才能展翅高飞。

然而,在广袤的中华大地上,“马太效应”的案例并不鲜见——越穷的地方就越难办教育,但越穷的地方越需要办教育,越不办教育就越穷。

(下转8版)