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清晨，我正兀自站在窗户边望
着院子里盛开的山茶花，突然听到
一个熟悉的声音：“妹子，吃早饭
没？摘点菜苔去吃，嫩冒得很（特别
嫩的意思）呢！”原来是邻居王阿
姨。我笑着回答：“家里还有蔬菜。”
她又说：“莫客气，要谢谢你妈妈呢，
我们最近都没敢去市场，全靠菜园
里的菜呢。你妈妈真是好人呢！”我
赶紧来到后面的窗户，远远看去，院
子角落的那畦菜地，墙角的那排花
瓶，都泛着绿油油的春意……

母亲是地地道道的庄稼人，种
菜的一把好手。母亲年轻时在高坪
老家，靠着她的辛勤耕耘，供应了一
家六口的蔬菜水果。她喂养猪牛鸡
鸭，每年还能卖掉上千斤蔬菜。大
部分时候，母亲都是步行挑担去赶
场，一是为了省钱，二是因为她晕车
严重。一百多斤的担子压在她瘦小
的肩膀上，换回那一角一分零碎的
票子。暮色中归来，母亲的脸上总
是洋溢喜悦，因为她知道，每卖完一
担菜，我们的学费就又有了一点着
落。

就这样，母亲的菜园供养着我

们兄妹上学成长。母亲年近花甲，
好不容易可以轻松一下了。可是，
我们成家以后，母亲的平静生活又
被迫打断。她跟着我们住到了县城
里，没有劳作，没有朋友，偶尔在街
上逛逛，也是匆忙而归。离开土地
的母亲，时光变得那么难熬，情绪显
得有些落寞。

某个明媚的春日，当我去顶楼
晒被子的时候，突然发现，楼顶上多
了四五个竹筐，里面的葱蒜已经有
手指那么长了。我很好奇：“谁在楼
顶用水果筐子种菜？”母亲像个孩子
一样地轻声说：“是不是不能种啊！
我看着上面挺方便的。”她很忐忑，
听说城里规矩很多，不想给我们惹
麻烦。我们给她解释：“可以适当种
点，但要注意防水，还有不要弄得很
大气味。”她受到了莫大鼓舞，连声
说：“不会的，我一定会注意的。”于
是，像变戏法似的，不知道她在哪弄
来的土，也不知道她在哪买来的苗，
母亲的菜园规模越来越大，菜品也
越来越丰富。最多的时候，楼上有
了近20个筐子、盆子，菜园里长过硕
大的西红柿、挤得满满的朝天椒、紫

得发亮的茄子、爬满藤的四季豆和
豆角、一茬一茬的萝卜苗、一颗一颗
的大白菜，还有胡萝卜、紫贝菜……

母亲的菜园给我们带来纯天然
最放心的蔬菜，也带来小朋友的欢
声笑语。菜园成了我家的屋顶花
园，还成了小朋友的乐土。母亲在
菜园里享受着播种收获之乐，也享
受着含饴弄孙之乐。可惜，快乐的
时间总是很短暂。四年后，因为工
作调动，我们又搬家了，母亲的菜园
送给了楼下的老太太。后来，母亲
总不忘上去看看菜园，还好没有荒
废，但蔬菜种类远没有母亲侍弄时
的丰富，只是一些寻常好养的葱蒜。

新家在一个单位的家属区，没
有办法种菜，母亲就帮我养着阳台
上的花。我喜欢买花，但是不会养
花，想起来的时候天天浇灌，忙起来
十天半月都不去看一眼，因此那些
花儿总是开得零零碎碎，有些甚至
枯萎。母亲来养后，绣球花开了，月
季花开了，菊花开了，薄荷欣欣向
荣，君子兰苍翠欲滴，铜钱草肆意疯
长……每次站在阳台上，觉得整个
人都治愈了。

许是母亲种菜的愿望太强烈，
机会又一次突然降临。前两年，单
位的办公区搬走了，新接手的单位
并不管理小区。篮球场旁边有一块
荒地，杂草丛生，还时不时传出异
味。于是，母亲用心将其开垦了出
来，种下瓜藤，找来一些枯枝插好，
丝瓜、南瓜、豆角攒劲地抽枝、开花、
结果。几个月时间，大家惊奇地发
现母亲的菜园已经成了规模了。孩
子们吃着母亲的纯天然蔬果，卖力
地夸着爷爷奶奶，母亲的脸笑成了
一朵花。再后来，那些废弃的花盆
也被利用上了，有枝有叶、有花有
果，母亲的菜园又热闹起来了！

去年，我们又搬家了，母亲依依
不舍地把菜园送给了王阿姨。王阿
姨夫妇带着四个大大小小的孙辈，
生活很辛苦，但是也很乐观。有着
这片菜园，她至少能省去一年的蔬
菜钱。

网传，中国的父母总是有这个
“菜园情结”，有留学生的父母把菜
园开在异国他乡的，也有把洋女婿
的植物挖了换成蔬菜的……每每看
到这样的报道，我总是忍不住会心
一笑，母亲在哪，菜园就茂盛在哪
里。我在心里默默许下一个愿望：
希望有一所房子，面朝大海，春暖花
开，还有，旁边有块空地，安放母亲
的菜园。

（作者系湖南师范大学教育科
学学院2019级博士生）
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一
我的兄弟姐妹
在白色的铺垫间
铺上一层层手印和誓言
勇敢地越过亲情牵挂
镀亮成为医者的初衷

这一天，他们的白衣是簇新的
他们是射向灰色病毒的一束强光
是燃烧在病患眼中炽热的希望
是以血肉之躯组成的防护墙
是一盏盏悬挂在黄鹤楼头
闪耀湖北上空的孔明灯

二
我的兄弟姐妹
进入隔离区前
请用一秒钟为自己祈愿平安

查对、配药、注射
上氧、穿刺、吸痰
这些习以为常的操作
也会让防护服内的你全身湿透

一台台仪器上敏感的数据
会在波动中，一次次
挑起内心的惶恐，甚至绝望
最怕的是拼尽全力，也无力回天

而南丁格尔的马灯
总在黑暗处点亮
咽下疲惫，告诫所有人
我们必须面对
我们必须争取胜利

三
我的兄弟姐妹
我会告诉我的孩子
是谁印证了医者仁心
是谁驱走了肆无忌惮的病毒
是谁拯救了瘟疫下的父老乡亲

我会告诉我的孩子
尊重医者
就是尊重自己的生命

四
我的兄弟姐妹
此刻，肩负同样使命
而未能同行的我
于千里之外为你们祈福
你们一定会平安归来
每一个家的方向
都在忙着为你们张罗一个
生机勃勃的春天
（石冬梅，邵阳市作家协会会员，

现就职于绥宁县武阳镇中心医院）

写给我前线的
兄弟姐妹

石冬梅

石托是隆回两个深度贫困村之
一，十年九旱，饮用水严重污染。因
水而病，因病致穷，世世代代，水和
病就像一道紧箍咒，把石托紧紧地
箍在贫穷中。脱贫攻坚，砸碎了箍
在石托人头上的紧箍咒，使石托告
别了贫穷，走向了富裕。

2018 年 3 月 28 日，湖南省自然
资源厅扶贫工作队进驻了石托村。
那正是春意盎然的季节，而石托村
的天空，依然笼罩着冬天的阴云。
望着那缺少生气的村庄，望着那空
旷萧条的田野，望着那坑坑洼洼的
泥泞村道，以及石托人脸上的憔悴，
扶贫工作队的人一个个心情沉重。
他们稍作安顿，就开始上门走访，重
点了解村民致贫原因。在雷家院
子，他们看到村民都用水缸接雨水
饮用，不觉眼圈发红，心里凝聚起一
个共同的信念：寻水，寻水，尽快解
决村民群众的饮用水！扶贫工作队
四处奔波，八方协调，请来了专家，
调查，勘测，论证，施工，在不到两个
月的时间里，从170米的地下打出了
2口深井，清清的泉水流到了各家各
户。这水的锶含量接近矿泉水标
准，甜美纯净，村民都激动地说，扶
贫工作队给他们挖出了“幸福泉”。

有了“幸福泉”的石托，面貌焕
然一新。人们的身体健康了；坑坑

洼洼的道路拓宽了，水泥路通到农
户门前；特色果蔬大棚，养殖示范基
地，把石托人的美丽梦想变成现实；
光伏发电，爱心超市，太阳能路灯，
编织出偏僻山村里一道道亮丽的风
景；而那超过10公里的机耕道，长达
14.3 公里的排水沟渠，在铺满翡翠
的田野上，描画出一幅雄阔壮丽的
丰收图。

在一个寒冷的冬日，隆回县文
联组织作家艺术家去石托采风，我
有幸得以参加。那一天细雨蒙蒙，
气温忒低，我们却一点也没有寒冷
的感觉，只觉得一团团浓浓的春意
从四周扑面而来，把我们的身和心
都浸得暖融融的。

我们采风的第一站是村里的灯
笼厂，站在厂房前面，我强烈地感受
到了一种城市工业园的气息。虽然
只有两个车间，员工也只有五六十
个人，但它让石托人的日子，过得就
像这红灯笼一样红红火火。在这里
上班的多是妇女，年纪都不年轻。
扶贫工作队没进村前，她们想出门
打工，年纪偏大，找不到好的工作，
留守在家里，又找不到挣钱的门
路。扶贫工作队了解到这种情况，
投入近400万元，建成了灯笼厂，让
她们都有了施展才华的天地。我们
走进车间，只见宽敞明亮的车间里，

五六十个工人正在紧张工作。通过
几十双手，十几道工艺制作出来的
灯笼，红艳艳，亮灿灿，把整个车间
都照红了。我问一个五十来岁的女
人，她们一个月能挣多少钱。她说，
一般能挣二千多元，有时还能挣上
三千元。这样一年下来，至少也有
三万元年收入。这些贫困中的女
人，做梦也没想到，凭着她们自己的
双手，在家门口，一年能挣到这么多
的钱。而且，在上班之余，她们还能
在田里劳作，还可以搞家庭养殖，所
有的收入加起来，美得她们在睡梦
里都笑出了声。

走在石托村，我们一路听到的，
全是这种欢乐的笑声。

果蔬种植户胡大叔笑着告诉我
们，扶贫队为了发动村民发展特色
种植业，请来了隆回县天域现代农
业公司，指导石托村建设特色果蔬
大棚，首期便建成了1600平方米的
大棚示范基地。还联系了省级农业
专家担任联点顾问，为村民种植大
棚果蔬提供技术指导。现在，果蔬
大棚已成为石托村脱贫致富的重要
产业。

早在几年前，陈海华就搞起了
鸵鸟养殖，因为经费不够，一直小打
小闹。扶贫工作队发现鸵鸟养殖产
业前景广阔，积极帮助他扩大生产

规模，一期就投入了100羽鸵鸟幼苗
养殖，极大地鼓舞了陈海华的信
心。他不但自己养殖鸵鸟，还无偿
为村里其他鸵鸟养殖户提供技术指
导，让好多人家靠养殖鸵鸟脱了
贫。我们走进陈海华的鸵鸟养殖场
时，正在悠闲散步的鸵鸟群，对我们
发出了欢乐的叫声，不知是欢迎我
们一行的到来，还是向我们讲述石
托村扶贫攻坚带来的巨大变化。

石托村脱贫了，石托村富裕
了！我听到一位老奶奶笑着告诉
我，她刚做了心脏搭桥手术，身体恢
复得很好。要是以前，做这么大的
手术，会把她们一家搞得倾家荡
产。而现在，她治好了这么大的病，
家里的日子仍然过得光光鲜鲜。感
谢党和政府，感谢扶贫工作队。她
激动地对我们说着这些话，眼眶里
闪烁着幸福的泪花。有一位七十多
岁的老人，听说我们这群人里面有
诗人，特意从家里赶来，把他写的一
首诗歌给我们看，希望我们能给他
提点意见。他的诗是这样写的：我
村是个贫困村/现在全村已脱贫/狭
小公路又加宽/四纵四横处处平
……我们感谢扶帮队/万代功德谢
党恩。

诗很质朴，没有多少文采，却深
深地打动了我。这是石托人内心感
情的真实流露，是他们对党和政府
的真心感谢！我反复读着这位朴实
老农写的朴实的诗，只觉得石托村
的山山岭岭里，春意浓浓，春光灿
烂，处处涌动着春的希望。

（龙会吟，隆回人，中国作家协
会会员，中国戏剧家协会会员）

春 在 石 托
龙会吟

如果大雪
忽然覆盖了大地
你，是否能发现我
刻在冰凌花上的诗行

如果黑夜
忽然笼罩了光明
你，是否能摸到我
挂在屋檐下的红灯笼

如果距离
忽然跨越了国度
你，是否能判断我
站着等你回家的方向

如果人生
忽然走向了起点
你，是否也想知道
爱情到底会不会再来

如果守望
忽然变成了泪痕
你，是否也会明白
故乡就变成异乡的梦
（作者任职于绥宁县人武部）

守望的距离
梁厚连
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