

红薯因其原产国外,因此又叫番薯;因其味甜,又叫甘薯;因其生长的地方多是山地旱土,故又称地瓜、山芋;而我们湖南本地则因其皮常呈红色,则称其为红薯。

在我们那里,红薯更多的时候是做零食。最常见的就是红薯干:把红薯煮熟,切成片或丝,晒干或烘干。红薯虽失去一些水分,但那份清甜却依旧保存,而且长时间不变质。这种办法的延伸,就是把红薯碾成薄片,晒干,以后随时可以爆炒和油炸。每当上班或闲暇,从口袋里摸出几片来,咬一咬,嚼一嚼,香香甜甜,既可饱肚,还可消磨时光。还有一种做法就是先将切成丝的红薯放到开水里余一下,再晒干备用。想吃时,就把它放进锅里,加上沙子像炒板栗一样,反复翻炒,直到它表皮起泡,颜色金黄才起锅。这东西吃起来蹦蹦跳跳,而且香味诱人。也有把它放进油锅里炸的,那又是另外一种风味了。为了便于储藏,也有直接把红薯切成片或丝晒干做零食的,原汁原味。大人出工,小孩上学,口袋里装几片,随时摸一片出来,塞进嘴里,咀嚼甜净,心里惬意。

时间进入到上世纪五十年代末,

◆乡土视野

红薯的味道

易祥茸

那两年雨水调匀,对红薯生长特别有利。上面命令生产队把以前个把月才能完成的红薯插条任务,在一二天之内完成。老百姓只好潦草应付:有的土地只用牛犁一遍,来不及平整,就插上薯藤,还有的就干脆插在从来没有翻过的土地上,也没下什么肥料。但等阳春十月去收获的时候,红薯却出奇得好。每户人家挖的薯窖装满了,剩下的只好堆在一些人家的房子里。那两年,虽然其他粮食收成一般,但红薯还是可以吃饱的,人们可以随时生吃、熟吃,早吃、晚吃。大家一见面,就只看到对方手里拿着红薯在啃,不知不觉中许多人都胖了一圈。

年轻的时候,我参加修过的水库不下十座,几乎每座都与红薯有关。修水库的时间一般在农闲,那时正是红薯的收获季节。修水库时,都是早餐、晚餐在家里或驻地(到很远的地方修水

库,就只好在当地找一个集体居住的地方)吃,而中餐为了不来回跑路耽误时间,就一律在工地。要往工地运送饭菜牵涉到锅盆碗筷,太麻烦,况且又难以保温。所以,吃红薯就是最便捷、最省时的了:煮一担红薯用皮箩挑到工地上,尽管路程有点远,但红薯还有余温。不用碗筷,不用菜肴,洗洗手,拿一两个红薯,随便找一个地方,有草地更好,坐着吃,躺着吃,也不与人交谈,认真品味着红薯的清甜,实实在在地塞满肚子。因为下午还有繁重的劳动在等着,肚子饱了才有力气。

1958年,全国都在提倡“又红又专”,于是,有人就把我们正在修建的一个水库命名为“红专水库”。在修建中,由于几乎所有的生产队中餐都吃红薯,个别的生产队为了赶时间,赶进度,就连早餐吃的红薯也放到了工地上。一时间,一餐饭后,水库大坝的

工地上,到处都可看到丢弃的红薯皮或红薯蒂。走路时要格外小心,有人(还不只一个)踩到红薯皮滑一跤,摔个仰八叉,出了大洋相,整个水库坝上的民工都嘲笑了好久。后来,民间就干脆把这个水库改名为“红薯水库”。我们那里的人现在还这么叫。

记得读小学的时候,母亲每天晚上就洗两个红薯卧到灶膛的红火灰里,第二天早上起来,两个红薯就煨得香喷喷的。等我吃完早饭,母亲就把两个红薯拍打干净,用纸包好,塞到我的书包里。我高高兴兴来到学校里,上完两节课,就从书包里拿出红薯,轻轻剥掉皮,一口一口抿着吃,那甜丝丝的味道从嘴里一直渗到心里,许多同学都投来羡慕的眼光。

现在,红薯成了“奢侈品”。城市的街头巷尾,偶尔也可看到卖烤红薯的,一问价格,比米、面还贵呢。但是,为了解馋,我还是“慷慨解囊”,不时买它一两个,在众目睽睽之下,贪婪吞噬,大快朵颐。不是因为《本草》说它有“补虚益气,健脾强肾”的医用功效,而实在是里面深含着生活的味道,妈妈的味道。

(作者系邵阳市二中退休教师)

◆湘西南诗会

永恒的秀发

——献给防疫战中的白衣天使

肖秋成 郑涛

心念念捧出发亮的镜子
手颤颤拿起冰凉的剪刀
剪掉吧 剪掉吧
飘逸的秀发

除夕夜集结 春节里逆行
只为了祖国的召唤 同胞的期盼
防护服裹得住苗条裹不住赤诚
大口罩遮得住酒窝遮不住坚强
来不及休憩
不需要梳妆
墙角里打盹 桌椅上小睡
为的是与死神赛跑
向病毒抢生命

待到神州伏虎 盎然春来
再从头蓄起久违的秀发
但愿 再不剪下 再不剪下……
永恒的秀发

(肖秋成,邵阳市委党校副校长;
郑涛,邵阳市纪委监委干部)

赠邵阳市中西医结合医院
和市中医院支援湖北医护人员

赠罗亚同志

张正清

罗致英才,鄂渚逆行彰大爱;
亚匹“天使”,沉疴直面见仁心。

赠王芳同志

王爱武

王者出征,冠状萧萧终被灭;
江城得救,仁心磊磊始为芳。

赠银春梅同志

孙芬云

春来妙手除冠毒;
梅献红心报国家。

赠柳鑫城同志

回楚佳

鑫贵无疑,雪中送炭;
城坚有望,天下回春。

赠李辉同志

陈扬桂

李郭同舟援武汉;
辉荣一路报乡亲。

赠邹小风同志

陈建湘

小别家人,灾情如令仁之战;
远驰鄂渚,职责在肩医者风。

赠王净同志

曾沐阳

怀大爱,铸王牌,悬壶济世;
净江城,除疫病,着手成春。

赠肖明珠同志

杨红

明月笼征程,武汉经寒夜;
回春因妙手,仁心比玉珠。

赠徐文彬同志

周江元

文弱书生,勇赴江城纾国难;
彬彪君子,仁施妙手起沉疴。

赠曾靖芳同志

朱亮辉

岂容妖孽猖狂,共克时艰华夏靖;
堪赞白衣圣洁,同输大爱杏林芳。

赠李秋月同志

莫良照

秋水伊人摧病毒;
月圆城净沐春风。

赠胡莉同志

周述桂

抗击肺炎,逆行歌赞胡家女;
驰援武汉,战士衣生菜莉香。

(邵阳市楹联学会供稿)

◆人物剪影

年轻的老万

邓跃东

老万并不老,是被大家叫老了。三十年来,周围人都这么喊,他夫人也这样叫,似乎不这样反显得生分,其他呼号都不过瘾、不酣畅。但我不能这样称呼的,他是我的师长。

我二十出头的时候,有缘认识了三出头的他。两人同处一室,专事文字,他成了师傅。老万瘦瘦高高,拾掇干净,口齿伶俐,谦逊热情,哪怕对方比他小,他也自称小万,叫有事尽管吩咐。当然大家是不好喊他小万的,他有职务,但没架子,大伙爱喊作老万,显得没有距离。比他大的这样喊,女人们也这样喊,他得尽了人缘。老万善于协调,以爱帮忙能办事著称,他的册子里放了几百张名片,电话本又厚,包里放着不同的条子,买车票、选学校、介绍亲友务工、找名医看病,考学、入伍、提干、办调动,等等天文地理,没有什么能难住他的。

在一起多年,老万没少帮助我,我却学不到他的长处,主要是放不下,我太在乎自己,跟周围处理不好关系。老万几次批评我,我不服气,暗暗顶他,他说我本事不大脾气不小。后来想,这确实是要注意的。

尽管这样,我一直愿意跟老万说话。他跟谁都说得来,而且有味。常常,我坐沙发他坐板凳聊到深夜,我最落寞时,他给了不尽的安慰和支撑。老万还做得一手好饭,不吃肉,让你吃,去他家一次,身心内外都是美滋滋的。

但是,一个人的长处,也会成为他的软肋。老万应承了不少的事情,有时也说过头话,追求完美,行事急躁。有人就说他善走路线,会来事,应变快。老万是很自信的,有时与人误会,没有及时沟通,一些话就传得远了。后来,隐隐约约,上头也有一些异议。有人提醒老万跟领导好好谈谈,但是却出人意料,他在一次述职会上发言完毕,不待点评就拂袖而去,晾了台上人。

我了解老万,人有长短,有的事情一传就变样了,也向人解释过,有人说我们“沆瀣一气”。我们当然合得来,老万从不避讳我。有一次,他在办公室放声哭了起来,边哭边诉,叫我不娶城里的媳妇,原来是为乡下亲戚来城里的事受了夫人的气。他们平常也吵,闹过要散伙,夫人后来下岗,生了病,两边都有老人,他一份工资,一直磕磕碰碰生活着。

不久,老万去了一个新单位,更能伸展拳脚。我去看过他,越来越超脱了,很多人开车上下班,他骑自行车。他从大院搬到南城墙根下的一栋小楼里,住二层,到一层提水,过得惬意。

后来我离开了这座城市,看到老万发微信圈,经常组织会议、协调领导出行,喜欢穿西服、扎领带,头发光亮,很是洒脱,但不爱夹包了。

老万依然喜欢助人,能够低下身子去求人,脸上毫无难色。可他对仕途却十分随意,很多年没动一下,大家都觉遗憾。他笑着说,我要上去了,你们还跟我走得近吗?

老万读书不多,却读得活,曾以笔立身,文光四射,现在却很少谈文论字了。有次我在书柜翻到一本《坐佛》,是丹凤同乡贾平凹送给他的签名钤章散文集。我说要完璧归赵,老万说不用了,还答应把老贾的一幅画送给我。我要他给属下的某刊物荐稿,他就装聋子,每回聊天总叫我少写点,出来看看,湖宽山阔;过去,天天催着我写稿,夜里都要考问当天《人民日报》的头条题目,答不上不让睡觉。

老万出世,却又入世;说他收获不多,又满是欢乐。有回分别几年了,我去看他,他欢喜得很,叫夫人赶紧泡普洱茶。我闻得出是新产的普洱熟茶,渥堆味重,一般人不喝的,他听人说是极品佳茗,喝得津津有味。老万不喝酒,一直抽烟,不论牌子,入口成仙。我给他带了两条,他说点一根就会想起我。我说这不是火化人么……

去年八月有段时间,我发微信老万总不回,可能是忙吧。过了半月,他打来电话,平静地说,老哥总算挺过来了,娃突发心脏病走了,留下外孙女才三岁。我惊讶万分,不知该怎么安慰他,他就一个孩子。不久到了中秋,夜里我去电话问候,老万说在小区散步,陪着岳母和外孙女。我眼前立即浮现出他一手拉着岳母、一手拖着外孙女的画面,月下影子高低绰约,几个人呢喃唧唧。这是人间清欢,凡人能享得!

那回听老万感慨,总觉得不真实,怎就快六十了,还年轻着呢!这么多年,我看到老万经历了这样那样的坎坷和不顺,依然快快乐乐、精神爽朗,有时不由得跟他去对比,我能经得住么?事实表明,我没遇上过什么沉重事,我心里没有一丝欢乐,只有苦闷。

记得过去各种评比按姓氏排序,老万总是排前头。他笑着说,人还是简单得好处!老万这个人,跟他的姓一样,简单明了。可是,一个人做到简单实不容易,那要有力量的,能够舍弃复杂。

我旁观老万多年,还是他把自己放得低,一低,什么都倒向了他。他成了最富有的人。

(作者任职于邵阳市交通运输局)



春江水暖

杨运焰 摄

双清
SHUANGQING

战病毒、保健康,中华儿女响当当(快板)

周鹿鸣

新冠病毒个头小,危害大得不得了。理智对待心态好,宅在家里别乱跑。防疫知识须牢记,群防群控最重要。

上班一族要严谨,携带口罩和纸巾。办公区域测体温,见面交谈多留神。独处无聊也要忍,绝不聚集和讨论。物品勤用酒精喷,文件消毒再留存。

见面礼仪要遵守,注意事项别遗漏。偶遇熟人闭上口,点头微笑不握手。乘坐电梯别发愁,不要直接碰按钮。纸巾遮挡喷嚏后,及时丢入垃圾篓。

超市购物也不难,出门之前列清单。鱼肉蔬果和鸡蛋,尽量一次采购完。选取食材要清淡,速战速决别太慢。排队付款间隔宽,赶紧离开别贪玩。

居家常识要弄懂,勤开窗户多通风。各种营养多补充,按时睡觉做美梦。适当来点小运动,保持健康和体重。乐观心情放轻松,增强免疫最有用。

企业复工不马虎,工厂车间全消毒。

陌生人员想进入,测温登记两不误。防疫物资备充足,线上办公最靠谱。错峰就餐勿拥堵,严格要求别糊涂。

农村防控是重点,宣传教育最关键。娱乐场所要管严,聚众打牌很危险。家禽宠物关后院,红事暂停白事简。排查信息不遮掩,群众安全大于天。

小区防疫须到位,物业作用要发挥。外来人车得防备,巡逻监测严守卫。快递管理要分类,废弃口罩要收回。清洁消毒勤作为,志愿服务暖心扉。

疫情牵动你我他,习总书记讲硬话。防控责任层层压,党员作用要加大。医生军人科学家,夜以继日不放假。各行各业想办法,凝心聚力顶呱呱。

病毒看似很疯狂,做好防护别惊慌。紧紧依靠党中央,措施得力强保障。举国上下抗疫忙,社会各界有力量。胜利就在不远处,中华儿女响当当!

(作者任职于邵阳市政协)