

汉语博大精深,有许多看似平常的词语其实都不简单,细究起来有其深厚的文化渊源。譬如这个“卖关子”,关子为何物,关子为啥又要卖啊?

关子有多个含义。第一个是指通关节、说人情的人。《新唐书》里有:“有所求请,先赂关子,后达於逢吉,无不得所欲。”

第二个是南宋的一种纸币。绍兴元年(1131),因婺州屯兵的需要,出于筹措军费的目的而印造的。商人以现钱在婺州换取关子,然后到设在临安的榷货务兑换铜钱或者盐引、茶引等,有些类似于现在先付款后取货的贸易凭证。

第三个是空白执照。陆游《老学庵笔记》卷一讲:“宣和间,亲王、公主及他近属戚里,入宫辄得金带关子。得者旋填姓名卖之。”

第四个则是关文。元杨显之《潇湘雨》第四折有:“小可是临江驿的驿丞,昨日打将前路关子来,道廉访使大人在此经过,不免打扫馆驿干净。”

第五个是指小说、戏曲中的故事情节。元关汉卿《拜月亭》第二折:“做说关子了。”第六个和第五个有点关联,指小说、戏曲情节中最具悬念的地方。古典小说里一回结束时常写“预知后事如何,且听下回分解”,这其实就是关子。

说了这么多关子,我们可以发现它们都有一个共同点,它们都是“稀缺资源”。纸币是钱,空白执照和关文都是重要文件,通关节、说人情的人是关键人,没他办不了事,而小说和戏曲的关子也是最抓人之处,可谓文眼与戏眼。既然是“稀缺资源”,关子自然有了可卖的资本。

◆书与人

消失了的报刊亭

唐宝民

第一次见到报刊亭,是在小学时代,那时我也就十一二岁。有一天,父母带我到城里也就是镇里走亲戚。那个镇不大,只有两条街。一天午饭后,我独自沿着一条街边走边逛,快走到邮局附近时,远远地看到一个绿色的长方形大箱子放在路边。这是什么呢?我的好奇心来了,便急忙走上前去,发现这个绿色的大箱子上面挂着一个牌子,牌子上写着“邮局报刊亭”几个大字。箱子的窗户上摆着各种杂志和报纸。原来,这个绿色的大箱子就是卖报纸和杂志的!我高兴极了,把摆在窗子上的花花绿绿的杂志都看了一遍,最后买了一本我非常喜欢看的《小雪花》杂志。从那时开始,我就知道城里有一个大绿箱子叫“报刊亭”。

乡下的孩子,进城的机会不多,隔个一年半载的,才能跟着大人进一次城。但从那以后,每次去镇里,我都会到报刊亭去买一两本自己喜欢的杂志,带回家里反复阅读,还向同学们炫耀。

几年以后,我考上了镇上的中学,在那里读了三年书,和报刊亭的接触就更多了。报刊亭离我们学校不太远,我经常在放学的时候溜达到报刊亭,看看有什么新的杂志没有,如果发现了新来的杂志,我就会立即把它买下来。作为一个农村学生,兜里没有什么闲钱,但我总是想方设法省下一些钱来,用来买报纸、杂志。记得那些年,我买的最多的就是《中学生》杂志,几乎每期都买。此外,也买了《小说月报》《连环画报》《奥秘》等,这些杂志,使我受到了很大影响,极大地丰富了中学时代的生活。因此,对那个报刊亭,我一直怀着一种感激之心。

又过了几年,我考上了黑龙江省齐齐哈尔市的一所林业院校,开始了四年的大学生活。齐齐哈尔是黑龙江省第二大城市,是该省西部的政治经济文化中心,因此,那里的报刊亭更多。我们学校有两个大门,在这两个大门外,就分别有一个报刊亭。大学时代,我与报刊亭打的交道更多了。因为那时我喜欢上了文学创作,还经常向外投稿,而报刊亭里的报纸杂志,则能为我提供投稿的地址,成了我学习写作的参考资料。

我所学的专业是跟林业有关的,每年都要外出实习,所以四年的时间里走了很多地方。但每到一个地方,哪怕是很小的乡镇,也都能看到报刊亭、都能买到自己想要的报纸和杂志。可见在那个时代,人们阅读报刊杂志的风气还是特别浓的。有次实习来到一个非常偏僻的乡镇,找了好久也没能找到一家报刊亭,感叹这个地方的文化太落后了,竟然连一家报刊亭都没有!显然,在当时人们的心目中,报刊亭成了检验一个地方文化是否繁荣的标准。

然而,令人感怀的是,从十多年前开始,报刊亭就越来越少了。我们小镇上的那个报刊亭,早已拆除了。现在到一个城市去,想要找一个报刊亭,是一件很难的事。曾经随处可见的报刊亭,在城市里竟然消失了踪迹。

网络和自媒体的兴起,对报刊的冲击力很大,很多人已经没有了阅读报刊的习惯。买报刊杂志的人少了,报刊亭就陷入了经营困境,所以就退出了市场。

这道城市风景线消失,是很令人遗憾的。于我个人而言,看到这些多年的老朋友一个一个地离开,心中除了遗憾之外,还有些许感伤。因为想起那些报刊亭,便会想起我的青春岁月;那是一段令人难忘的日子,每每回忆起来,都满怀着眷恋和温馨。

城步:中国改土归流第一县

——邵阳本土历史小说《先河》浅读之一

晚生

庆府武冈州(今武冈市)岷王霸民田、藏甲兵、图皇权,引发时属武冈州管辖的五峒苗疆的大规模反叛,这就是著名的“李再万苗民起义”。那时,在湘桂黔边区的广袤地域,苗人、藩王、皇帝互相利用,明争暗斗,纷繁角逐。朝廷暗助苗人灭岷王,又敕大军平苗叛,并废除千百年来的土司制度,设置了城步县,开了中华五百年“改土归流”的先河。

那是不是还有比城步设县更早的“改土归流”呢?没有!朱元璋攻下云南,自然属于开疆拓土,并不是改土归流;就算贵州设省早于城步设县,但那也不是改土归流。

明洪武十四年(1381),明朝势力进入贵州。但为了稳定大局,朱元璋没有动当地土司的奶酪。事实上许多土司地区仍然水泼不进、铁板一块。但朱元璋无暇顾及,当年就派征南将军傅友德、右副将军沐英(祖籍城步)、左副将军蓝玉(祖籍城步)攻下了云南。这就是著名的“太祖平滇”。后来傅友德和蓝玉撤回,沐英留滇镇守。

可是,沐英在云南守得很艰难!

那时的云南,虽然元梁王已灭,但段氏割据大理已久,根基稳固;土官杨苴进攻昆明;曲靖酋长、浪穹蛮先后作乱;普定、广南诸蛮相继反叛;东川蛮和越州酋长阿资、广西阿赤起兵……特别是洪武二十二年(1389),“白夷”傣族、麓川国王思伦发攻打定边。三十万蛮兵身披藤甲,肩扛栏盾,手持竹筒标枪,呐喊着驱赶一百头大象疯狂冲锋,真的是地动山摇、天塌地陷。

但贵州将云南和内地硬生生地隔开了,明朝鞭长莫及,致使沐英在云南后援枯竭,独木难支!将朝廷的军援经过四川或广西运输过去?千里迢迢,太绕道了。从贵州直走?贵州此时行政机构不畅,朝廷往往要大费周折,还经常被当地土司劫了道。因此,必须先打通贵州,才能支援云南。

机会终于来了:贵州的思南宣慰使田宗鼎和思州宣慰使田深互相仇杀,朝廷利用他们都想告状求助的心理,分别将二人骗进京城。永乐十一年(1413),朝廷设立贵州布政使司;贵州设省早于城步设县80多年。

贵州设省后对云南形成了强大后援,明朝

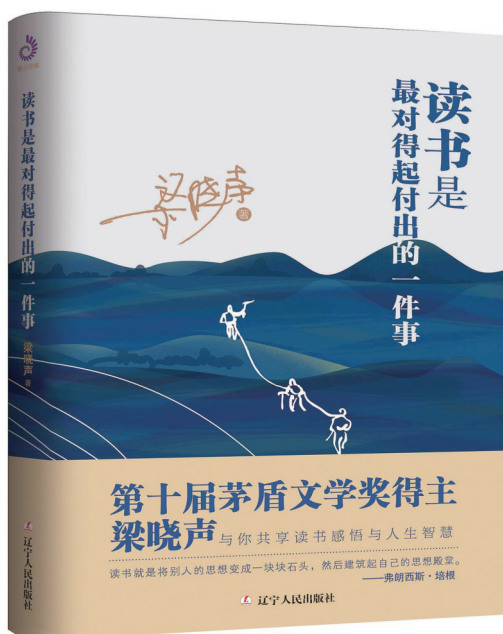
的军援源源不断地经贵州、进云南,对巩固云南起到了决定性作用。但那时朝廷的目的只是打通云南的通道,将贵州建成一个军事后援基地而已。这主要是军事上的考量,并不是政治、军事、经济、文化全方位的政制改革。因此,贵州设省纯属开拓疆土,并不是“改土归流”。

“改土归流”只能在开疆拓土完成之后、政权全面稳固的时候才能进行。明朝前期,北方少数民族集中而强大,南方少数民族弱小而分散,“先北后南”是朱元璋早就定下来的战略方针。因此朝廷对北防御严密,对南重在抚慰。但这个政策在弘治年间(1488—1505)被彻底改变了,明朝实现了战略重点的转移:对北主动出击,对南以剿为主。因为弘治之前南方少数民族起义太多了,而且这时朝廷已有能力处理南方事务。因此史料记载,“改土归流”试验是在“弘治中兴”阶段才逐步展开的。

城步设县,正是在明代中期的弘治年间,并为当时之始创。在弘治皇帝眼中,五峒苗疆的“峒主”(即土司)名为归顺朝廷,实为武装割据;既做土皇帝,又不时反叛朝廷,成为明廷的心腹大患。比如,自明朝立国130年来,城步苗民大起义即达16次之多。朝廷连年征剿,都如钝刀割野草,春风吹又生!因此,弘治帝抓住五峒苗人反对岷王霸占苗田的时机,强势介入,既抑岷王、又灭土司,并设置了城步县,改派流官管理苗疆,开始了明清两朝长达五百年的“改土归流”。

《中国大百科全书》《中国军事史》,以及古今志书都对城步“改土归流”有详尽记载。在肖殿群的历史小说《先河》里,更有精彩的记述和描写。当代著名作家肖仁福在《〈先河〉序》里说:城步开了“改土归流”先河,是“以苗区方寸之地的风云际会,极富传奇地演绎出中华各民族长期以来撕裂粘附,粘合撕裂,再撕裂再粘合,最后实现民族大融合的痛史。痛史自然是痛苦的残酷的无情的,可没有这种痛苦经历,就没有中华民族的生生不息,这是民族大融合的价值指归”。

读完肖殿群先生的《先河》,我更加明确:苗民起义、城步设县的那年那事,正是我国五百年“改土归流”历史长河的源头,是中华民族团结进步的新起点。

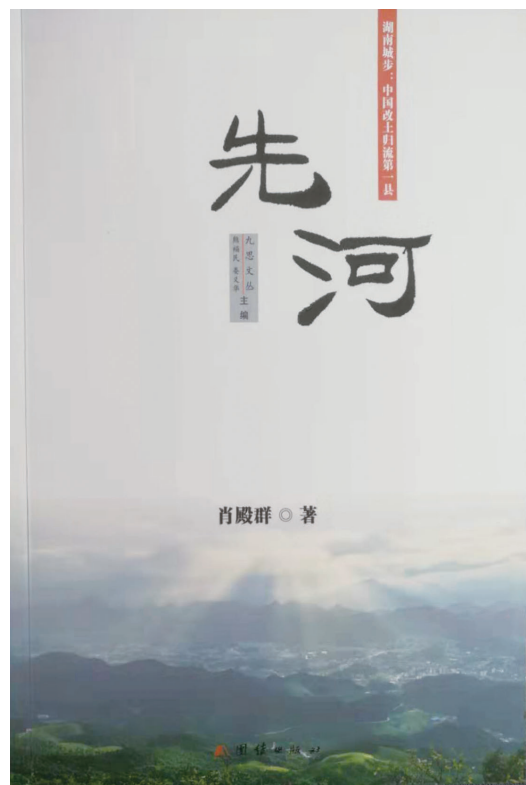


《读书是最对得起付出的一件事》散文集,梁晓声著,辽宁人民出版社2019年12月出版

些作品不但凝结着丰沛的思想意蕴,也是对他勤读笔耕的最好回报!“当书改变你的时候,你再看这个世界的眼光,是不一样的。”常年畅游书海,让梁晓声有了超越常人的深刻。在他看来,只有广泛的阅读,才能感悟“我是谁,我从哪里来,要到哪里去”这样的人生三问,亦将有助于我们全面理解自己的祖国和别的国家,从而知道这个世界是怎么发展过来的。

心心念念全民阅读,梁晓声结合自身的读书和写作实践,道出了读书的题中之义。在《读书是最对得起付出的一件事》这本书里,他真诚地希望,无论是在春雨霏霏,还是夏日炎炎,抑或是秋日寂寂,乃至在冬日寥寥的日子里,每一个人都能从容地展开书卷,以季节为伍,以书本为伴,不负春光,不负韶华,去读出一个翰墨飘香的好日子,读出一个欣欣向荣的新时代。

◆读者感悟



《先河》,历史小说,肖殿群著,团结出版社2019年10月出版

湘桂黔边区有一颗璀璨的明珠,那就是肖殿群先生在他的长篇历史小说《先河》里倾情讲述的城步苗族自治县。

过去,城步苗疆远僻闭塞、刀耕火种;现在,这里妙曼如仙境,令人神往!假如你按下云头,降落武冈机场,再沿着玉带飘飞的高速公路穿峰过寨,去到那元明时代的五峒苗疆,这里厚重的文化、苍翠的人文、独特的苗风,都会让你如蜜在心、流连忘返;这里古老而凄美的故事,更会让你梦萦魂牵、一生难忘。

读完《先河》才明白,这个风光迤迤、历史悠久、少数民族自治县,原来正是中国“改土归流”第一县!

“改土归流”就是改土司自治为流官管理。这项始于明代中叶的政制改革,对加强民族团结、强化国家统一,具有深远的历史意义。

那么,城步的“改土归流”是什么时候进行的呢?

明弘治十四年(1501),湖广布政使司宝

◆新书赏析

不负韶华勤读书

——读梁晓声《读书是最对得起付出的一件事》

刘小兵

全民阅读时代,读书不仅是工作之余的一种调剂和消遣,而且,更重要的是一种精神上的充实和提高。应该怎样去读书,并让自己的一次次读书活动取得事半功倍的效果,这是每一个读书人都回避不了的话题。在第十届茅盾文学奖得主梁晓声看来,读书,既需要个人潜心于书香,养成终身学习的好习惯;还需要全社会用春风化雨般的悉心培植,让读书观念入脑入心,最终助推全民阅读迈上正轨,走向高雅。

儿时由于家贫,梁晓声常买不起书,就和同伴们一起“凑份子”。后来,他便大着胆子问母亲要钱买书。在纱厂阴暗、尘絮飞扬的角落,佝偻着腰正在劳作的母亲,听说儿子想问她要钱买书,不仅不恼,还当众夸赞了他。望着母亲为了生活,如此劳累地工作,梁晓声暗下决心,一定要靠读书改变自己 and 家人的命运。这样的人生理想,即使是在黑龙江当知青时也不曾有丝毫的放弃。在那个清贫的岁月,是孜孜不倦的苦读,点亮了梁晓声心头的明灯,让他自信满满地走进了大学的殿堂,从此与书本和文学结下了不解之缘。《读书是最对得起付出的一件事》一书,梁晓声深情回顾了自己从买书、读书到写书的不凡经历,诚望普天下的孩子都能爱上读书,全社会的人们都能为莘莘学子的学习和读书,创造最佳的条件。“学生家长也罢,托儿所的阿姨也罢,小学或中学教师也罢,在孩子成长的过程中,若善于发现其爱好,并以适当的方式提供良好的机会,使之得以较充分的表现,乃是必要的。”他尤其倡

导要多一点精神上的鼓励,“一次好的造句,一篇作文,头脑中产生的一种想象,一经受到勉励,很可能促使人与文学、与艺术、与科学系成终生之结”。

经历过生活的重重磨难,梁晓声深知读书的重要性。他把读书既视作一生的修行,同时,也把它看作是提升思想境界的必由之路。然而,现实中有的人虽物质富有,生活优渥,但精神世界却极度贫乏,常感空虚和寂寞。这在梁晓声看来,如果试着多读点书,多读点好书,就能帮助人们增强抵御寂寞的能力,它的神奇之处还在于,能将每一个枯燥乏味的日子,都变幻成有滋有味的快乐时光,从而让每一次的读书之旅,都成为一次次心灵的淘洗和灵魂的浸润。可以毫不夸张地说,是读书,实现了从精神“负翁”到思想“富翁”的蜕变,它在改变人们心境的同时,也在深刻地改变着一个人的人生命运。为此,在书中,梁晓声说:“你多读一本好书,就会受它影响,只要你曾经花过十年或者更多的时间去读好书,无论做什么,都有自信。”这样的表白,正是读书人“腹有诗书气自华”的生动体现!

儿童时代读连环画,少年时代读“百家书”,青年时代读古今中外经典名著和社会这本“大书”,几十年如一日地饱览群书,无疑大大丰富了梁晓声的内心世界,也让他对这个温情的社会,充满了无限的关爱。于是,《这是一片神奇的土地》《雪城》《中国社会各阶层分析》《人世间》等一部部现实主义精品力作,相继在梁晓声笔下应运而生。这