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湘桂黔边区有一颗璀璨的明珠，那就是
肖殿群先生在他的长篇历史小说《先河》里
倾情讲述的城步苗族自治县。

过去，城步苗疆远僻闭塞、刀耕火种；现
在，这里妙曼如仙境，令人神往！假如你按下
云头，降落武冈机场，再沿着玉带飘飞的高速
公路穿峰过寨，去到那元明时代的五峒苗疆，
这里厚重的文化、荟萃的人文、独特的苗风，
都会让你如蜜在心、流连忘返；这里古老而凄
美的故事，更会让你梦萦魂牵、一生难忘。

读完《先河》才明白，这个风光迤逦、历
史悠久的少数民族自治县，原来正是中国

“改土归流”第一县！
“改土归流”就是改土司自治为流官管理。

这项始于明代中叶的政制改革，对加强民族团
结、强化国家统一，具有深远的历史意义。

那么，城步的“改土归流”是什么时候进
行的呢？

明弘治十四年（1501），湖广布政使司宝

庆府武冈州（今武冈市）岷王霸民田、藏甲
兵、图皇权，引发时属武冈州管辖的五峒苗
疆的大规模反叛，这就是著名的“李再万苗
民起义”。那时，在湘桂黔边区的广袤地域，
苗人、藩王、皇帝互相利用，明争暗斗，纷繁
角逐。朝廷暗助苗人灭岷王，又敕大军平苗
叛，并废除千百年来的土司制度，设置了城
步县，开了中华五百年“改土归流”的先河。

那是不是还有比城步设县更早的“改土
归流”呢？没有！朱元璋攻下云南，自然属于
开疆拓土，并不是改土归流；就算贵州设省
早于城步设县，但那也不是改土归流。

明洪武十四年（1381），明朝势力进入贵
州。但为了稳定大局，朱元璋没有动当地土
司的奶酪。事实上许多土司地区仍然水泼不
进、铁板一块。但朱元璋无暇顾及，当年就派
征南将军傅友德、右副将军沐英（祖籍城
步）、左副将军蓝玉（祖籍城步）攻下了云南。
这就是著名的“太祖平滇”。后来傅友德和蓝
玉撤回，沐英留滇镇守。

可是，沐英在云南守得很艰难！
那时的云南，虽然元梁王已灭，但段氏

割据大理已久，根基稳固；土官杨苴进攻昆
明；曲靖酋长、浪穹蛮先后作乱；普定、广南
诸蛮相继反叛；东川蛮和越州酋长阿资、广
西 阿 赤 起 兵 …… 特 别 是 洪 武 二 十 二 年
（1389），“白夷”傣族、麓川国主思伦发攻打
定边。三十万蛮兵身披藤甲，肩扛栏盾，手持
竹筒标枪，呐喊着驱赶一百头大象疯狂冲
锋，真的是地动山摇、天塌地陷。

但贵州将云南和内地硬生生地隔开了，
明朝鞭长莫及，致使沐英在云南后援枯竭，
独木难支！将朝廷的军援经过四川或广西运
输过去？千里迢迢，太绕道了。从贵州直走？
贵州此时行政机构不畅，朝廷往往要大费周
折，还经常被当地土司劫了道。因此，必须先
打通贵州，才能支援云南。

机会终于来了：贵州的思南宣慰使田宗
鼎和思州宣慰使田深互相仇杀，朝廷利用他
们都想告状求助的心理，分别将二人骗进京
城。永乐十一年（1413），朝廷设立贵州布政
使司：贵州设省早于城步设县80多年。

贵州设省后对云南形成了强大后援，明朝

的军援源源不断地经贵州、进云南，对巩固云
南起到了决定性作用。但那时朝廷的目的只是
打通云南的通道、将贵州建成一个军事后援基
地而已。这主要是军事上的考量，并不是政治、
军事、经济、文化全方位的政制改革。因此，贵
州设省纯属开拓疆土，并不是“改土归流”。

“改土归流”只能在开疆拓土完成之后、
政权全面稳固的时候才能进行。明朝前期，北
方少数民族集中而强大，南方少数民族弱小
而分散，“先北后南”是朱元璋早就定下来的
战略方针。因此朝廷对北防御严密，对南重在
抚慰。但这个政策在弘治年间(1488-1505)被
彻底改变了，明朝实现了战略重点的转移：对
北主动出击，对南以剿为主。因为弘治之前南
方少数民族起义太多了，而且这时朝廷已有
能力处理南方事务。因此史料记载，“改土归
流”试验是在“弘治中兴”阶段才逐步展开的。

城步设县，正是在明代中期的弘治年
间，并为当时之始创。在弘治皇帝眼中，五峒
苗疆的“峒主”（即土司）名为归顺朝廷，实为
武装割据；既做土皇帝，又不时反叛朝廷，成
为明廷的心腹大患。比如，自明朝立国 130
年来，城步苗民大起义即达16次之多。朝廷
连年征剿，都如钝刀割野草，春风吹又生！因
此，弘治帝抓住五峒苗人反对岷王霸占苗田
的时机，强势介入，既抑岷王、又灭土司，并
设置了城步县，改派流官管理苗疆，开始了
明清两朝长达五百年的“改土归流”。

《中国大百科全书》《中国军事史》，以及
古今志书都对城步“改土归流”有详尽记载。
在肖殿群的历史小说《先河》里，更有精彩的
记述和描写。当代著名作家肖仁福在《〈先
河〉序》里说：城步开了“改土归流”先河，是

“以苗区方寸之地的风云际会，极富传奇地
演绎出中华各民族长期以来撕裂粘合，粘合
撕裂，再撕裂再粘合，最后实现民族大融合
的痛史。痛史自然是痛苦的残酷的无情的，
可没有这种痛苦经历，就没有中华民族的生
生不息，这是民族大融合的价值指归”。

读完肖殿群先生的《先河》，我更加明
确：苗民起义、城步设县的那年那事，正是我
国五百年“改土归流”历史长河的源头，是中
华民族团结进步的新起点。

􀳃读者感悟

城步：中国改土归流第一县
——邵阳本土历史小说《先河》浅读之一

晚生

第一次见到报刊亭，是在小学时代，那时我也就十
一二岁。有一天，父母带我到城里也就是镇里走亲
戚。那个镇不大，只有两条街。一天午饭后，我独自沿
着一条街边走边逛，快走到邮局附近时，远远地看到一
个绿色的长方形大箱子放在路边。这是什么呢？我的
好奇心来了，便急忙走上前去，发现这个绿色的大箱子
上面挂着一个牌子，牌子上写着“邮局报刊亭”几个大
字。箱子的窗户上摆着各种杂志和报纸。原来，这个
绿色的大箱子就是卖报纸和杂志的！我高兴极了，把
摆在窗子上的花花绿绿的杂志都看了一遍，最后买了
一本我非常喜欢看的《小雪花》杂志。从那时开始，我
就知道城里有一个大绿箱子叫“报刊亭”。

乡下的孩子，进城的机会不多，隔个一年半载的，
才能跟着大人进一次城。但从那以后，每次去镇里，我
都会到报刊亭去买一两本自己喜欢的杂志，带回家里
反复阅读，还向同学们炫耀。

几年以后，我考上了镇上的中学，在那里读了三年
书，和报刊亭的接触就更多了。报刊亭离我们学校不太
远，我经常在放学的时候溜达到报刊亭，看看有什么新
的杂志没有，如果发现了新来的杂志，我就会立即把它
买下来。作为一个农村学生，兜里没有什么闲钱，但我
总是想方设法省下一些钱来，用来买报纸、杂志。记得
那些年，我买的最多的就是《中学生》杂志，几乎每期都
买。此外，也买了《小说月报》《连环画报》《奥秘》等，这些
杂志，使我受到了很大影响，极大地丰富了中学时代的
生活。因此，对那个报刊亭，我一直怀着一种感激之心。

又过了几年，我考上了黑龙江省齐齐哈尔市的一
所林业院校，开始了四年的大学生活。齐齐哈尔是黑
龙江省第二大城市、是该省西部的政治经济文化中心，
因此，那里的报刊亭更多。我们学校有两个大门，在这
两个大门外，就分别有一个报刊亭。大学时代，我与报
刊亭打的交道更多了。因为那时我喜欢上了文学创
作，还经常向外投稿，而报刊亭里的报纸杂志，则能为
我提供投稿的地址，成了我学习写作的参考资料。

我所学的专业是跟林业有关的，每年都要外出实
习，所以四年的时间里走了很多地方。但每到一个地
方，哪怕是很小的乡镇，也都能看到报刊亭、都能买到
自己想要的报纸和杂志。可见在那个时代，人们阅读
报刊杂志的风气还是特别浓的。有次实习来到一个非
常偏僻的乡镇，找了好久也没能找到一家报刊亭，感叹
这个地方的文化太落后了，竟然连一家报刊亭都没
有！显然，在当时人们的心目中，报刊亭成了检验一个
地方文化是否繁荣的标准。

然而，令人感怀的是，从十多年前开始，报刊亭就
越来越少了。我们小镇上的那个报刊亭，早已拆除
了。现在到一个城市去，想要找一个报刊亭，是一件很
难的事。曾经随处可见的报刊亭，在城市里竟然消失
了踪迹。

网络和自媒体的兴起，对报刊的冲击力很大，很多
人已经没有了阅读报刊的习惯。买报刊杂志的人少
了，报刊亭就陷入了经营困境，所以就退出了市场。

这道城市风景线的消失，是很令人遗憾的。于我
个人而言，看到这些多年的老朋友一个一个地离开，心
中除了遗憾之外，还有些许感伤。因为想起那些报刊
亭，便会想起我的青春岁月；那是一段令人难忘的日
子，每每回忆起来，都满怀着眷恋和温馨。

􀳃书与人

消失了的报刊亭
唐宝民

全民阅读时代，读书不仅是工作之余的
一种调剂和消遣，而且，更重要的是一种精
神上的充实和提高。应该怎样去读书，并让
自己的一次次读书活动取得事半功倍的效
果，这是每一个读书人都回避不了的话题。
在第十届茅盾文学奖得主梁晓声看来，读
书，既需要个人潜心于书香，养成终身学习
的好习惯；还需要全社会用春风化雨般的悉
心培植，让读书观念入脑入心，最终助推全
民阅读迈上正轨，走向高雅。

儿时由于家贫，梁晓声常买不起书，就
和同伴们一起“凑份子”。后来，他便大着胆
子问母亲要钱买书。在纱厂阴暗、尘絮飞扬
的角落，佝偻着腰正在劳作的母亲，听说儿
子想问她要钱买书，不仅不恼，还当众夸赞
了他。望着母亲为了生活，如此劳累地工
作，梁晓声暗下决心，一定要靠读书改变自
己和家人的命运。这样的人生理想，即使是
在黑龙江当知青时也不曾有丝毫的放弃。
在那个清贫的岁月，是孜孜不倦的苦读，点
亮了梁晓声心头的明灯，让他自信满满地走
进了大学的殿堂，从此与书本和文学结下了
不解之缘。《读书是最对得起付出的一件事》
一书，梁晓声深情回顾了自己从买书、读书
到写书的不凡经历，诚望普天下的孩子都能
爱上读书，全社会的人们都能为莘莘学子的
学习和读书，创造最佳的条件。“学生家长也
罢，托儿所的阿姨也罢，小学或中学教师也
罢，在孩子成长的过程中，若善于发现其爱
好，并以适当的方式提供良好的机会，使之
得以较充分的表现，乃是必要的。”他尤其倡

导要多一点精神上的鼓励，“一次好的造句，
一篇作文，头脑中产生的一种想象，一经受
到勉励，很可能促使人与文学、与艺术、与科
学系成终生之结”。

经历过生活的重重磨难，梁晓声深知读
书的重要性。他把读书既视作一生的修行，
同时，也把它看作是提升思想境界的必由之
路。然而，现实中有的人虽物质富有，生活
优渥，但精神世界却极度贫乏，常感空虚和
寂寞。这在梁晓声看来，如果试着多读点
书，多读点好书，就能帮助人们增强抵御寂
寞的能力，它的神奇之处还在于，能将每一
个枯燥乏味的日子，都变幻成有滋有味的快
乐时光，从而让每一次的读书之旅，都成为
一次次心灵的淘洗和灵魂的浸润。可以毫
不夸张地说，是读书，实现了从精神“负翁”
到思想“富翁”的蜕变，它在改变人们心境的
同时，也在深刻地改变着一个人的人生命
运。为此，在书中，梁晓声说：“你多读一本
好书，就会受它影响，只要你曾经花过十年
或者更多的时间去读好书，无论做什么，都
有自信。”这样的表白，正是读书人“腹有诗
书气自华”的生动体现！

儿童时代读连环画，少年时代读“百家
书”，青年时代读古今中外经典名著和社会
这本“大书”，几十年如一日地饱览群书，无
疑大大丰富了梁晓声的内心世界，也让他对
这个温情的社会，充满了无限的关爱。于
是，《这是一片神奇的土地》《雪城》《中国社
会各阶层分析》《人世间》等一部部现实主义
精品力作，相继在梁晓声笔下应运而生。这

些作品不但凝结着丰沛的思想意蕴，也是对
他勤读笔耕的最好回报！“当书改变你的时
候，你再看这个世界的眼光，是不一样的。”
常年畅游书海，让梁晓声有了超越常人的深
刻。在他看来，只有广泛的阅读，才能透悟

“我是谁，我从哪里来，要到哪里去”这样的
人生三问，亦将有助于我们全面理解自己的
祖国和别的国家，从而知道这个世界是怎么
发展过来的。

心心念念全民阅读，梁晓声结合自身的
读书和写作实践，道出了读书的题中之义。
在《读书是最对得起付出的一件事》这本书
里，他真诚地希望，无论是在春雨霏霏，还是
夏日炎炎，抑或是秋日寂寂，乃至在冬日寥
寥的日子里，每一个人都能从容地展开书
卷，以季节为伍，以书本为伴，不负春光，不
负韶华，去读出一个翰墨飘香的好日子，读
出一个欣欣向荣的新时代。

􀳃新书赏析

不负韶华勤读书
——读梁晓声《读书是最对得起付出的一件事》

刘小兵

汉语博大精深，有许多看似
平常的词语其实都不简单，细究
起来有其深厚的文化渊源。譬如
这个“卖关子”，关子为何物，关子
为啥又要卖啊？

关子有多个含义。第一个是
指通关节、说人情的人。《新唐书》
里有：“有所求请，先赂关子，后达
於逢吉，无不得所欲。”

第二个是南宋的一种纸币。绍
兴元年（1131），因婺州屯兵的需
要，出于筹措军费的目的而印造
的。商人以现钱在婺州换取关子，
然后到设在临安的榷货务兑换铜
钱或者盐引、茶引等，有些类似于
现在先付款后取货的贸易凭证。

第三个是空白执照。陆游《老学庵笔记》卷一讲：
“宣和间，亲王、公主及他近属戚里，入宫辄得金带关
子。得者旋填姓名卖之。”

第四个则是关文。元杨显之《潇湘雨》第四折有：
“小可是临江驿的驿丞，昨日打将前路关子来，道廉访
使大人在此经过，不免打扫馆驿干净。”

第五个是指小说、戏曲中的故事情节。元关汉卿
《拜月亭》第二折：“做说关子了。” 第六个和第五个有
点关联，指小说、戏曲情节中最具悬念的地方。古典小
说里一回结束时常写“预知后事如何，且听下回分解”，
这其实就是关子。

说了这么多关子，我们可以发现它们都有一个共同
点，它们都是“稀缺资源”。纸币是钱，空白执照和关文都
是重要文件，通关节、说人情的人是关键人，没他办不了
事，而小说和戏曲的关子也是最抓人之处，可谓文眼与
戏眼。既然是“稀缺资源”，关子自然有了可卖的资本。
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（《读书是最对得起付出的一件事》散文
集，梁晓声著，辽宁人民出版社2019年12月
出版）

（《先河》，历史小说，肖殿群著，团结出
版社2019年10月出版）


