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我去花店买了一盆君子兰。老
板说：“你一定是个懂花的人。君子
兰是高贵的花，它的花语是：君子
谦谦，温和有礼，有才而不骄，得志
而不傲，居于谷而不自卑。”

其实，我不懂花。我喜欢君子
兰，是因为一个人，他是一个真正
懂君子兰的人。

我读初二的时候，班上来了
一个语文老师，高高的个子，白皙
的皮肤，鼻子很大，眼睛却很小，
一头又浓又黑的头发自然卷曲
着。上第一节课，他自我介绍：“同
学们好！我叫王昌达，王是三横
王，今年‘细十细’……”

他话没说完，教室里响起了一
阵压抑的笑声。王老师的脸一下子
红了，却依然笔直地站着，微笑着
说：“我知道大家是笑我，不过，请
你们安静下来，现在开始上课。”

王老师是外地人，说话也带
着外地口音，“四”和“岁”这两个
字从他嘴里出来就变成了“细”，
后来他说话，说到这两个字时就
放慢语速，但说出来的还是“细”。

农村的学校，条件艰苦，校规
却严。学校视课外书为洪水猛兽，
绝不允许学生看课外书。王老师
却唱反调，提倡看课外书，还自己
弄了些书来，建了个小型图书室。

老校长说：“这怎么行？坏了
规矩。”王老师说：“学生读到初
中，就要增加知识面，扩大视野，

尤其是农村的孩子。”
老校长听了，呆了呆，然后用

手拍了拍王老师的肩膀：“你是个
高级知识分子，你说的肯定没
错。”王老师谦恭地笑笑：“您才是
有经验的老师，向您学习。”

图书室建成不久，王老师又
办了个校刊。每一期校刊，从选稿
到印刷、出刊，都是王老师一个人
干的。

自从有了图书室和校刊，学
校就有了一种浓浓的学习氛围，
学生的学习积极性高涨。那次写
作文，我心血来潮，在文中用了一
句“人行明镜中，鸟度屏风里”。王
老师好像发现了“珍宝”，伸着大
拇指在班上把我大大地表扬了一
通。因为这次鼓励，我竟爱上了作
文。后来，我的作文经常上校刊，
经常在班上当作范文朗诵，经常
在学校得奖。

听说王老师以前在城里教
书，因为得罪了人，才被“下放”到
我们这个偏僻的农村中学。对王
老师而言，这或许是人生的一个
挫折。可王老师脸上从来没流露
过挫折的痕迹，他总是微笑着面
对学生，面对生活。

但他的确有与众不同的地方。
王老师有一辆“永久”自行

车，一些老师总是向他借。每当有
人向他借车，他都会搓搓手，然后
说：“嗯，你骑去吧。”那天，我去他

房间，发现门上贴了张纸条：自行
车不外借，请大家谅解。我感到好
笑，王老师舍不得借自行车，又不
好意思拒绝，就想了这个“妙法”。
从此，果然没人借他的自行车了，
不过，他背上了一个“小气”的名
声。可能因为这个缘故，过了几
天，他又把那张纸条撕了下来。

有一次，我去找王老师，走到
他的房门前，听到里面有人说话：

“我好心把自行车借给你，你倒
好，老是借给别人，真把它当自己
的了！”原来，自行车不是王老师
的。我想不明白，王老师受了委
屈，怎么不说出来呢？

王老师还有一个爱好——养
花；不过，他只养一盆花。我常常
看到他为花浇水，或对着花发呆。
我当时不认识那盆花，可看到王
老师浇花时的小心劲儿、赏花时
的高兴劲儿，我猜测这一定是盆
不一般的花。果然，王老师说：“这
花叫君子兰，是一种非常高贵的
花。它在阴暗处也能生长；它不娇
气，生命力特别强；它的花不轻
浮，叶子也厚实……”

“兰草已成行，山中意味长。
坚贞还自抱，何事斗群芳？”王老
师沉浸在“诗情画意”里的时候，
我也被深深感染了。

缘分说来就来，说尽就尽，
王老师只教了我两期语文就又
被调走了。听人说，他这次是调
到一个更加偏远的地方。临行
前，他特意把我叫到身边说：“你
很有写作天赋，要坚持写，记住，
不管遇到什么困难，都不能放弃
自己的理想。”

三十多年过去了，我再也没
见过王老师。于是我喜欢上了养
君子兰，因为看到君子兰，就像看
到了王老师。

精神家园

君子兰
申云贵

南山坡天空的蓝，蓝于别处的蓝
有别于扎围裙女人眼里的蓝
因为这种蓝裹挟蜷缩的虫鸣
裹挟藤蔓的攀爬之势
裹挟黑豆圆滚滚的跌地之声

南山坡的栅栏，也不同于别处的栅栏
因为它有一定的倾斜
它的倾斜与收割豆荚的女人挥镰的手势
划出一种角度一种不平衡

温暖一定属于土壤
更属于她粗糙的十指
这个命里含水的女人
在向阳的山坡，凝视豆荚裂开时椭圆的光线
在整个午后

这个心不在焉的女人
总在牵挂
南方另一座城市的建筑工地
无数次攀爬脚手架与脚手架上方不可触及的

天蓝
不小心扭伤了左脚的男人……

我的父亲母亲

窗外的虫声在低诉着寂静与单薄
三支小板凳，成三角图形
三个人凑在煤油灯下
靠近火炉，等待铁罐里将熟的土豆
等待烫手的土豆在掌心里剥开
等待热气升腾着饥饿与小小幸福
在柴房里在渐凉的秋夜

请允许一段苔色的问候种进秋风
请允许交出内心的荒凉与疼痛
递予母亲一方窄窄的手帕
寄给父亲一张薄薄的信封
……眼睛早已湿透——
每日神龛前的虔诚与唠叨也已湿透
还有墓石与镜框边缘上折射的反光
以及某一刻停顿与巨大的倾斜
这一切都已湿透

——因为满头白发的母亲一长串椎心的咳嗽
父亲枕着的远山
满山的白色茅花又一轮飞舞
一首病了的诗句
不长不短，一个人隐忍的低吟
在入秋以后——
（吴和君，湖南省诗歌学会会员，邵东市作协

副主席，邵东市诗歌学会副会长兼秘书长）

收割豆荚的女人（外一首）
吴和君

1
竹笤划过石阶
沙，沙，沙
铿锵，有力
如红军磨刀的声音

扫园的大叔
有军人的步伐
有军人的坚毅
有军人的力量
横扫一切

这条路
不容有丝毫的阻挡
哪怕一片落叶
一颗沙砾

2
没有人声
没有虫鸣
只有带着节奏
宛如磨刀的声音

一级一步
一步一级
我双手合十
一路默祷
朝圣一样朝拜
读经一样读碑

唯有虔诚
唯有敬畏

3
远看是燎原的火焰
近看是林立的钢枪
倒下的是躯体
站立的是精神

历史是一本书
需要用
青松、翠竹的坚强去

翻阅
用冷杉、香柏的宁静

去沉思

牺牲是为了尊严地活
着

长眠是为了更好地觉
醒

敬畏是为了大无畏

瞻仰井冈山
烈士陵园

刘超武

我坐在青石上，赤脚伸进白河，感受白
河的沉静。有风在水面轻轻地摇。水清澈透
亮，游鱼像浮在空气里，水底玛瑙石花纹精
致如绘。几千年了，白河默默流淌，无声无
息。自从沈从文先生把它写进了《边城》，白
河便被成千上万的海内外读者温暖地爱着，
从四面八方慕名而来寻找这条美丽的河。

我第一眼瞥见白河，就被它的清澈所
感动，被午后河面一抹淡淡的阳光所感
动，信服了只有这样可爱的河流，才会哺
育出古风淳朴的边城人，才会有那纯情文
静的苗女翠翠。水做的翠翠，爱看新嫁娘，
爱听缠绵的茶峒情歌，喜欢把野花簪戴在
头上，听见有人月下唱歌，就在睡梦中为
歌声把灵魂轻轻地浮起的翠翠，她的人性
美如同纯净的白河水，已流成永恒。

对岸黛黑色的岩石上有五个鲜红的大
字：“边城沈从文。”这是先生的手迹，指明他
的著名小说《边城》的动人故事就发生在这
里。白河又流过去半个多世纪了，如今先生早
已作古，然而他的《边城》却是永远不朽的。

一只方头大渡船，从彼岸像一片巨叶
擦着梦境缓缓漂过来。没有桨橹，没有风
帆，只有一根铁索穿船而过。

船两头挂着两个活动的铁环，有汉子
赤脚手执木杈架在铁索上，一把把地拉着。

到岸，有乡亲上下渡船，一片陌生的
乡音听来格外新鲜。我也跟着跳上渡船，
准备渡到对岸去，我的身前身后，顷刻间
已站满了要过河的茶峒乡亲。

右侧船舷边，有位戴竹笠的女子在拉
船。我好奇地走过去，问姑娘：“小妹子，让
我试试。”

女子睁亮眼睛，点点头，微黑的面颊
泛出红晕，她把木杈递了过来。木杈上刻
出一道斜斜的深槽，只要将槽口嵌进铁索
往前一拉，感觉脚下的渡船就在向前移动
起来。这玩艺倒是轻巧得很。我一边拉着
渡船，一边打听姑娘当船工多久了。

“两年了，初中毕业后接替了老爹就干这
个。”女子手攀铁索，望着碧绿的河水回答道。

“你读过沈从文的《边城》吗？”我试着
问她。

“读过，翠翠的心太好了。”姑娘微偏
着头，眼睛依然不离白河水。停了停，她笑
着对我说：“你过到对岸，站在河湾上就可
以看到翠翠了。”

这姑娘真会说笑话，过河就能看到翠
翠吗？不可能的，而我觉得她有点像翠翠。

我心里这样想着，很快，船靠岸了。我
下船站在青石阶沿向姑娘挥手告别。

上完石阶沿河岸往前走了不多远，在
河湾处，我果然看见河中一个小洲上，有
一尊白色的雕塑。茶峒人告诉我，那就是
翠翠，穿着白竹布扣大襟衣，长长的独辫
搭在丰满的胸前，俏丽的丹凤眼望着白河
下游远处，像是在凝神盼望着心上人傩送
哥早日归来。原来船工小妹并没有骗我，
翠翠果真在这里等待着。

（刘绍雄，武冈人，湖南省作协会员）

旅人手记

白河上的“翠翠”
刘绍雄

在我们湘西南老家，按字论
辈是很讲究的。如果在一些比较
正式的场合乱了套，或不按规
矩，会被人说闲话，甚至当事人
会生气的。比如，宴席上辈分高
的没安排坐上席，敬酒敬菜时没
先敬辈分高的，计较的客人会很
不爽，甚至拂袖而去也是有的。

我老家素来有将鸡鸭翘翘
（即屁股）敬长辈的习惯。以前听
人讲过一个故事：有两个族人在
别人家里做客，一个年长十来岁，
但他的辈分却比年少的小一辈。
吃饭时，主人家没在意，将鸡翘翘
敬给年长的吃。年少的不高兴了，
将筷子往桌上一扔，说：“论辈分
他是我晚辈，凭什么鸡翘翘敬给
他吃？”随后，起身愤而离席。也
许，在现在看来似乎很好笑，为一
个鸡屁股搞得不欢而散，但这确
实是一个真实的故事。

我在我们本家辈分不高，但
在舅家还是高同龄人一辈。大舅
的女儿、我的表姐，与我母亲年
龄相差无几，她叫我母亲姑姑，
她的儿子比我大几岁，但得叫我
表叔。我这个表侄家教好，讲礼
性，很懂事，从小到大，见到我一
口一个“表叔”的叫。去舅舅家走
亲戚，上桌吃饭时他会让我先
坐，茶端来让我先喝，盛饭时会
抢先帮我去盛。小时候觉得很神

气，有些得意。但长大后，并不认
为这有什么优越感，甚至他当着
大家的面叫我表叔时，我还有些
不自在。

在本家，我的辈分就尴尬
了。与我同龄的大多与我父亲一
个辈分，甚至有的跟我爷爷一个
辈分。但我没有我那个表侄懂
事，几乎没有正儿八经地叫过同
龄家族人叔或爷的。有一个同年
发小，他只比我大三个月，我每
次回老家探亲见到他时，都直呼
他的大名。这让他很不爽，一定
要我叫他叔，我屡“叫”不改，他
没法，就去找我母亲讲理。母亲
当然站在他一边，笑着频频点
头，说：“叫你叔是应该的。”

有一次，我理亏词穷，故意
说起我俩小时候打架的事，他曾
用菜刀在我大腿根砍了一刀，至
今还留有疤痕。我笑着对他说：

“你还好意思要我叫你叔，小时
候你那么歹毒，竟然拿刀在我腿
上砍了一刀，有你这样当叔的
么？”他呵呵大笑，说：“小时候不
懂事嘛！”我耍赖到底：“我之所

以不叫你叔，就是因为这一刀，
我记得一辈子。”

在家乡的作家群，有好多
谢姓本家人，其中好几位比我
辈分高一两辈。有一天，我见一
位与我父亲一辈的已退休的老
同志，他叫同群一位比他小十
多岁的本家人（比我小十来岁）
为“老叔”，我也只好半认真半
玩笑地叫他为“老爷”。当天晚
上，我见这位“爷”在朋友圈发
了一段文字，提到了这位退休
老同志叫他“老叔”的尴尬。我
开玩笑地在文后留言：“我也叫
你‘爷’了，咋不提呢？”他回复
我：“你诚心不够。”

的确，当时我是用开玩笑的
口吻叫的。为了避免人前的唐突
和尴尬，是不是可以采取内外有
别的方式对待呢？我想，在家族
人面前，特别是族内一些较庄重
的礼仪活动中，如祭拜、嫁娶等，
应该按辈分的尊卑称呼，而在外
人面前还是以年龄大小为好。这
样，既遵循了传统，又符合现代
人际交流的需要。

樟树垅茶座

辈分的尴尬
沙 金

湘西南诗会湘西南诗会
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