◆暇观亭书话

不是读书人

二湘

古人说:“读万卷书,行万里路。” 我如今也算行了万里路,书却远没有破万卷,不过是杂七杂八地读了一些。 四大名著算是勉强读过,不过《红楼梦》和《三国演义》是囫囵吞枣,《西游记》和《水浒传》是看的连环画,不知道算不算数。 西方经典看得更是少。现在一些文学圈的高手,说起西方名著名家都是如数家珍,自己是颇有些自惭形秽的。

我小时候曾在北方的一个海滨城市住过,那个城市的风里带着海藻的气息。那时候我们住在一个海军大院,我们的房间不远就是图书室,而图书室的管理员是一个“江西老表”。我确信那是我阅读启蒙的开始。那么多可爱的小人书,《金光大道》《艳阳天》,我最喜欢的是高尔基的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。那么精美的插图,而里面的故事更是打动我,许多小细节我都记着。我记得高尔基在一个人家里做工,女主人用柴火棍打他,他身上进了好多根刺。医生把刺挑出来的时候说,年轻人,你以后可以吹牛了,这么多根刺。

再大了点,我开始喜欢看《少年文艺》和《儿童文学》。我记得我那时有个小学同学,名叫李昆,个子高高的,她家有好多《少年文艺》。我就待在他家一直看,天黑了,人家要吃饭了,我才急急忙忙往家赶。

我妈是个很大条经常丢三落四的人(这点我倒是一分不差地遗传了下来),我们姐妹小的时候常去她挂在柜子里的衣服里摸,十有八九能摸出个一块两块钱的。我们就用这钱去街头的小亭子买小人书,什么《拇指姑娘》《聊斋志异》是我们的最爱。

后来回到南方,也是喜欢看连环画,经常去那些小人书摊看书,很便宜,二三分钱一本。我记得我有个同学的爸爸是摆小人书摊的,我常去看,他人不错,让我免费看了不少书。记得有一套《东游记》,说的是唐僧师徒四人在美国留学,都是上的耶鲁、哈佛之类的名牌大学,特搞笑,把我肚子都笑痛了。

上中学的时候流行琼瑶、金庸、三毛的书,我也不能免俗。不过说实在的,我也从没有对这些书着迷,觉得琼瑶的书有点酸,里面的女主角都太作。武侠小说我更喜欢古龙的。没用对一招一式繁琐的描写,倒挺有点意识流的味道。记得好像是那本《边城浪子》里有这样一段对话——“边城远吗?”“人在边城,边城还远吗?”三毛的书也没有觉得特别有味道,倒是另外两位台湾作家的作品,印象深刻,一个是萧丽红的《千江有水千江月》,一个是於梨华的《又见棕榈》,都很喜欢。我妈是个影迷,那时候买了不少明星传记,什么阮玲玉、上官云珠,我都看得津津有味。

再后来我姐姐也不知道从哪借来很多文学期刊,《当代》《收获》《十月》之类的,我也跟着看。这么多年过去了,居然还记得那些让我心动的小说:张承志的《北方的河》,方方的《风景》,王朔的《空中小姐》,贾平凹的《天狗》,刘索拉的《你别无选择》,刘心武的《钟鼓楼》……现在再回头看,都是经典呢。可见业余读者的眼光不差的,她也许说不出哪里好,但是好的作品散发出来的魅力让读者本能地接受它,爱上它,而且对它久久难以忘怀,这大概就是文字的魔力。

张爱玲是到了大学才开始看的,不知道为何没有太多感觉。倒是近几年仔细来看,真是喜欢,太喜欢了。张的语言真是精致又繁复,写人性真是入木又刻骨,看完惆意漫漫,唏嘘长叹,这世间的事都给她看得如此透彻。她是那种天生资质极好又兼后天学蕴深厚的天才。很多人把她和萧红比。萧红的文字我也是很喜欢,有一种浑然天成的清新和素朴,但是觉得她的功力比起张还是稍逊一筹。

去美国只带了一本《红楼梦》,那时没有什么中文书看,只能反复翻看《红楼梦》,真是觉得好,去年重读,更觉其妙。最近重读的还有《空中小姐》,还是觉得好,隔了这么多年,文字依然散发着清新的气息。

2004年回国的时候满街都是阿来的《尘埃落定》。买了看,特别喜欢,绝对的天才之作,轻巧美妙的语言,加上一层淡淡的魔幻色彩,太妙了。到现在,故事情节都不太记得了,不知为何就记住了罂粟田的那一幕,因此也在《暗涌》里一再写到。

最近几年开始写小说,强烈意识到自己西方文学这里缺了一大块,于是找了一些西方文学经典看,有特别喜欢的,也有看不下去的。很喜欢科塔萨尔的小说,很大的原因是因为我的一个师妹金灿正好是科塔萨尔的小说集《南方高速》的翻译者。我一看真的有“开眼”的感觉,原来小说还可以这么写,太有意思了。另外很喜欢奈保尔的《米格尔大街》,非常打动人心。陀思妥耶夫斯基怎么也看不进,只好放弃。

国内文学界的当代作家很多是这几年写小说才开始接触的,发现写得好的人实在是太多了。非常喜欢的有叶弥、田耳、鲁敏、弋舟、蒋韵、魏微、张楚和孙频。方方和苏童是从小就喜欢的。方方最近写的《软埋》,非常犀利。方方是个仗义直言的作家,为人为文都是一流。上大学的时候开始看苏童,最近看了他好些短篇,真是功夫到家了,他去年写的短篇《玛当娜生意》回味无穷,盛世里生出来的呓语,真是好。

最喜欢的还是格非,《江南三部曲》,喜欢极了,诗意的语言,严谨的逻辑,精巧的结构,宏大的格局再加上丰沛的情感,真是好。我的长篇《狂流》最后一章引用的诗歌就是《春尽江南》结尾的一首诗,算是对他的一个致敬。后来又看了他的《望春风》,还是喜欢,举重若轻和幽微诗意的表述,实在是好。还有他的《褐色鸟群》,很意识流,看不太懂,但是整篇如水如幻的表述实在是太美了。文字之美,意境之美,真是好。

想想这世上好书实在太多,多得像世间的盐,数不清。只是,碰到哪本书,哪个作者,大概也是个缘分,讲的是文缘。吾生也有涯,而知也无涯,且随缘漫读,以慰平生。文字里的好是一种回味深长的好,是多年后回首都会记起的好。世间万物,各有所好,愿君能撷文字之好。

(二湘,邵阳市人,毕业于北京大学和美国得克萨斯大学奥斯汀分校,计算机硕士,著有中短篇小说集《重返2046》和长篇小说《狂流》《暗涌》)

◆序与跋

《先河》序

肖仁福

上世纪80年代早期,我还在老家城步三中吃粉笔灰,肖殿群先生已弃教从戎,做了县武装部军官。那个年代的人都有文学梦,招工招干,征婚恋爱,都喜欢自我标榜爱好文学。去地里偷个西瓜,不爱好文学都不甜。我与殿群又毕业于邵阳师专中文科,自然舍不得放下手里秃笔,常弄些叫做小说散文诗歌的玩意儿,满足一下作家瘾。不像长沙上海北京,有亲朋故旧同学战友在报刊当编辑,发稿如发油豆腐,作文容易变成铅字。城步天高皇帝远,无刊无报,殿群只好牵头约三五文友,自纂自编自刻叫做《山径》的油印刊物,自娱自乐。我也受骗上当,参与其中,没拿过半毛稿酬和编辑费,还掏出饭米钱倒贴进去,害得想买两张电影票陪美女学生浪漫一场而不得,年龄老大还找不到下手对象,只有顾影自怜。

时光无情,后文友们或调走,或忙正业,殿群也要混军职,办过数期的《山径》无疾而终。再后来我去市里干文秘,明里写公文,暗中作小说,陆续在外发过一些中短篇,被组织安排至文联,奉旨写书,一写二十年。殿群也辗转到了军分区,做上正团级军官,却仍放不下当年的文学梦,待转业地方部门当领导,重又偷闲拿起当年弄《山径》时开笔的《先河》,续成长篇,嘱我作序,隔着靴子,搔搔他的痒处。

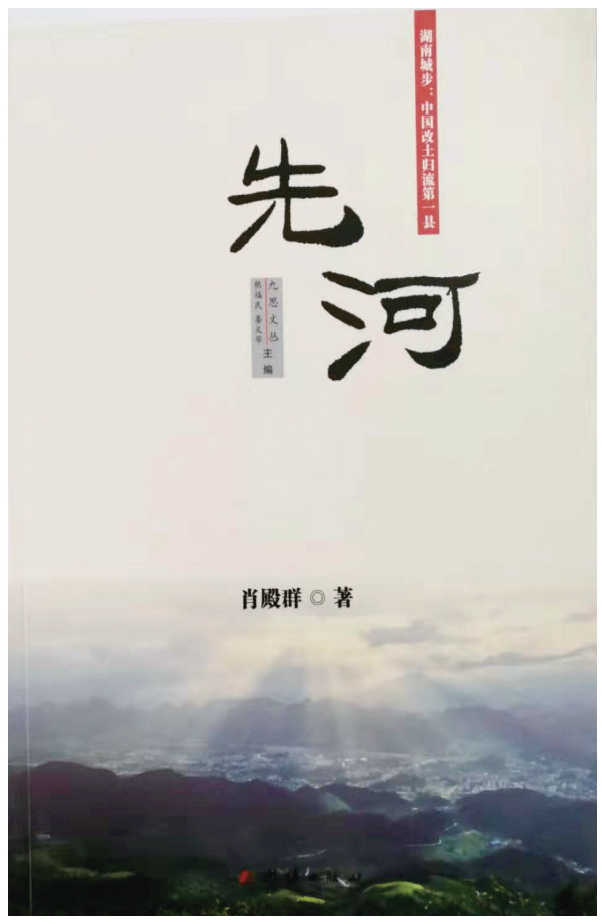
肖殿群的历史小说《先河》以明弘治年间湘西南苗区“改土归流”和李再万苗民起义为背景,再现了那个特殊时代特殊地域汉苗、官民、朝野的复杂关系和矛盾冲突。“改土归流”是改土司自治为流官管理的意思。湘西南苗区向为“化外”之地,却又夹在宝庆、桂林汉文化包围圈中,难成独立王国,故明廷早盯住这个地方,率先试行“改土归流”,殿群将作品命名为《先河》,确属实至名归。

改土归流主要改官制,其实更是镇压加怀柔,让苗区弃旧换新,移风易俗,彻底归顺朝廷。不过国家也好,民族也罢,要想不被淘汰出局,势必主动或被动改革,以开放心态接受外来先进文化和新事物。战国赵武灵王胡服骑射,北魏孝文帝革俗汉化,晚清李鸿章洋为中用等,都是典型例证。然改朝换代易,舍弃千百年形成的旧秩序旧风习旧思维,则难上加难!

旧规旧习旧文化定势非常强大,改革阻力重重,自然不足为奇。苗区改土归流属地域性规模行动,毕竟也是改革,其难度可想而知。打开《先河》,始觉为地方民间故事,视野和格局似乎有限,可随着阅读的不断深入,作品故事情节的向前延伸,人物冲突的循序渐进,苗汉风情的多维展现,才意识到这部小说的价值正是以点带面,以小见大,以苗区方寸之地的风云际会,极富传奇地演义出中华各民族长期以来撕裂粘合,粘合撕裂,再撕裂再粘合,最后实现民族大融合的痛史。痛史自然是痛苦的残酷的无情的,可没有这种痛苦经历,就没有中华民族的生生不息,这是民族大融合的价值指归,也是《先河》的意义所在。

小说是人类的秘史,《先河》以文学手法,形象地解密了改土归流背景下,湘西南苗民与外来汉文明包括政治行为、生产方式及文化姿态诸方面,从隔膜到对峙到相互渗透的全过程。真实可感,生动有趣,又发人深省,不是史志,却能抵达史笔志墨抵达不了的历史的深处和细部,实在可喜可贺。相信读者跟我一样,也能引起强烈共鸣,由衷喜爱。

(肖仁福,城步人,苗族,著有《官运》《位置》《仕途》等长篇小说十余部,中短篇小说及随笔数十篇,出版各类著作六十部)



(《先河》,历史小说,肖殿群著,团结出版社2019年10月出版)

◆读者感悟

给“邵阳红”插上音乐的翅膀

——从歌曲《天下邵阳红》说起

汤 岚

最近,由“邵阳红”品牌办和“邵阳红”促进会策划推出的歌曲《天下邵阳红》,通过湖南省农博会邵阳专场演唱、湖南省音乐家协会志愿者之星艺术团演唱,通过文艺界的圈群传播,已产生了良好的反响。这件由金沙作词、孟勇作曲的音乐作品,经著名歌唱家王丽达首唱,经本土歌手张映龙、杨玲平在多个活动现场演绎,已产生了很好的传播效应。如何更好地做好“邵阳红”传播文章,扩大传播效应,还有待各方面形成共识。

一是要充分肯定以音乐方式传播特产品牌的创意。以音乐传播品牌,有很多成功范例。在推介地域文化与旅游资源方面,《康定情歌》《神奇的九寨》《达坂城的姑娘》《太阳岛上》《我想去桂林》《阿里山的姑娘》,以及歌颂奇美邵阳的歌曲《崀山红》《南边有片大草原》《黄桑姑娘》《美丽邵阳》《我们大邵阳》都是有一定代表性的作品。在推介地方特产方面,歌咏新疆特产的《吐鲁番的葡萄熟了》,赞美北京市井文化的《前门情思大碗茶》,传播湘西特产的《古丈茶歌》,宣传长沙美食的《臭豆腐香》,都被广为传唱。邵阳作者近年也创作了一些有关地方品牌特产的歌曲。譬如刘德才作词的《土家摔碗酒》,石光明作词的《桂丁茶歌》,杨文国作词的《崀山脐橙香》《百里脐橙连崀山》。“邵阳红”作为我市重点建设的优质农产品公共品牌,期待以音乐的方式加大传播,思路与创意无疑是很好的。关键是歌曲要好,演唱要好,要适合传播,要传播得广泛、深远、持久。

二是要充分肯定《天下邵阳红》音乐作品的成功。作品的总体谋划是很到位的,立意高远,宏阔大气。请邵阳籍、湖南籍名家作词、谱曲、演唱,确实出手不凡。我们知道,歌曲创作忌讳大量堆积地名、人名、物产名,要在很有限的篇幅内写好“邵阳红”是很不容易的。这首歌以“丘陵红又红”的邵阳代表性地貌特征和“山川生精华”的物产特征拉开序曲。以最有典型性和形象感的菜油、茶油、脐橙、蜜橘、牛奶、茶叶,以及麻鸭、铜鹅、猪血丸子等代表性元素入歌,将“稻浪滚滚映彩霞”“美酒飘香醉华夏”“瓜果挂满春秋和冬夏”“特产闪亮万户和千家”“采不尽的百草和百花”“数不尽的美味传佳话”等乐句嵌入其中,虚实相生,层层递进,强化对“邵阳红”特产的诗意表达。然后,以“天下邵阳红,邵阳红天下”为主旋律抒情咏叹,以“红透了资江两岸的新家园,红遍了海角天涯”自豪自信地形成尾声与高潮。歌曲的情理逻辑、情感表达都自然顺畅、融洽得体。作品曲调欢快,抒情色彩浓郁,既有邵阳花鼓戏特点又有新时代新农村的现代节奏与气息。整个作品的处理,既适合独唱、二重唱,也方便改编合唱和用于广场舞等大众形式传播。总之,这首歌曲属于大众化和艺术性结合得很好、雅俗共赏的作品,应该能叫好又叫座。

三是要努力推出更多音乐作品来传播“邵阳红”,齐唱“邵阳红”。一花独放不是春,万紫千红春满园。《天下邵阳红》作为第一首综合性的宣传主题歌已为产业的音乐传播开了一个好头。我们有理由期待有更多的、歌咏对象更集中具体的“邵阳红”系列宣传歌曲问世。譬如,从对产业系列的宣传来说,可以有邵阳红茶歌,邵阳红酒歌,邵阳红茶油赞歌、卤菜赞歌、铜鹅之歌、黄花菜之歌等。从对单种产品、单个品牌的宣传来说,可以有《妈妈的猪血丸》《相逢开口笑》《花瑶的金银花》,可以有《武冈空饼歌》《雪峰蜜橘》《茶香古楼》《高沙米花红》等。只要挖掘好地域特产的历史人文根源,写好人情乡情家国情,体现出新时代的热情与活力,这类作品一定大有内容可写,也一定能推出佳作。作为产品类型丰富、品种数量众多的千亿产业品牌“邵阳红”,应该有题材更丰富、风格更多样的音乐作品来为它提供文化支撑,要以音乐作品集、专场演唱会等多种方式给它插上更加有力的音乐翅膀。

(汤岚,湖南省作家协会会员,湖南省文艺评论家会员)